反抗者

舊約裡的正統先知中，以厄里亞（以利亞）的性格最為激烈；但他仍能自我約束，尊重政治與宗教互不干預的原則。他的名字意為「雅威（耶和華）是上帝」，正是他一生的寫照：他的使命是捍衛正統的一神論宗教。

他在猶太人歷史上的出現和消失都很奇特，再加上他名字的象徵意義，可能有人想他根本不是真實歷史人物，而是先知人物的類型。無論如何，他對後代的先知確實有典範意義。他奉守的政教互不干預原則，對現代的學術自由與政治之關係，也有參考價值。

　　在古猶太社會，先知是個極重要的角色，同時也是個非常複雜的社會和文化現象。聖經的一般讀者，很容易只注意某些先知的怪異心理和作風，而看不出他們代表的深層意義。若要把聖經提到的先知人物都包括在內，可以說他們是藝文（包括音樂）人員。若只看他們對聖經思想之發展的作用，則可用聖經最早用的名稱，說他們是「有見識者」（seer）。按這意義，不只正式的先知書（等於言論集），全部舊約都是他們的精神遺產。

　　在新約提到的人物中，迷惑後世基督徒最嚴重的是洗者若翰（約翰）。他好似不只比耶穌的徒弟們偉大，也誤導了信徒對耶穌之精神的領悟。這項誤會是時局造成的；說得更清楚一點，是因為若翰派在民間勢力極大，又十分粗野霸道，耶穌不能公開與他們對立。

　　在《蘇魯支語錄》中，尼采主張精神須經歷三次變化，才能達到成熟境界：「我為你們陳述精神的三種變遷：精神如何變成駱駝，駱駝如何化為獅子，獅子怎樣變為嬰孩」（卷一第一節）。但他接下去說的不是「如何變」，而是「是怎樣」。此外，後人對他的獅子精神最感興趣，無人重視駱駝和嬰孩精神。對志在當人類導師的尼采來說，這是個很可悲的結果。

　　烏托邦式的想像在意識中出現是自然的，不必刻意尋求或製造。奇蹟以及馬克思的飛躍概念，只指出理想社會有實現之可能性。希望則是在客觀可能性之理念外，再加上意志作用而產生的心情，使人此時此地之行動，多少配合未來之理想遠景。

新約裡之奇蹟本身，就是指向天國或理想社會之實現的。某次群眾議論說：「默西亞 （救世者）來時，難道會行比這人更多的奇蹟嗎？」（若七31）。耶穌確實也要利用奇蹟，證明他就是舊約企望來改造社會的那一位。洗者若翰派徒弟問他是不是默西亞，他不正面回答，只指出他行的奇蹟，正是依撒意亞先知之預言的實現：「瞎子看見，瘸子行走……」（瑪十一；依三十五5）。

　　西方學術界都知道，馬克思主義裡有許多聖經的觀念。新馬克思派布洛赫一生的研究，就是要重新分析這些觀念的價值。他的弱點在於仍未發覺，這些觀念離開了聖經母體或上下文，不可能有建設功能，而且正是西方所有之社會災難的根源 （參看「走向十字架的真理」下冊最後一章，風雲時代出版公司）。

基督徒和馬克思信徒都嚮往一個絕對合理想的社會。奇蹟是現實客觀情況與理想境界之間的橋梁，是中介觀念，使人看出世界是能改變的。

奇蹟就是新鮮現象。這類現象時常可見。但人是有理性的，在有條理規律的地方才有安全感，能掌握自己的命運。理性主義的極限是機械論和定數論。「定命論」是有宗教色彩的字眼。由於近兩世紀科學的快速發展，至少在理論範圍，機械論的傾向更加普遍。論到正派宗教問題，有人便搬出科學的招牌，斷言奇蹟絕不可能；但在實際生活中，他們都又迷於妖魔鬼怪或風水算命等推諉責任的精神鴉片。

　　從實際表現來看，人與其他動物的根本差別，在於人能自我超越。其他動物完全生活在範圍很小的現實中，人則為各種願望而忙碌。沙特認為人之為人，在於人性結構中的「企然」，而不在於其「本然」。人格類別也繫於每人心中為主的企然。故存在哲學也特別重視人生抉擇。

　　新約的人生最高指導原則是恩愛，為使這原則發揮正確作用，須有兩個互相牽制又相輔相成的原理協助，姑名之為中和與中庸原理。這兩個名詞是出自「中庸」一書，但這裡講的不必與那裡完全相同。此外卡繆講的「全體性」與「個體性」，尼采的主人道德與奴隸道德，柏格森的開明道德與封閉道德，都與這裡的問題相關。

中庸原理是把社會整體之需要視為優先或唯一關切層面的價值觀。按這觀點，個體本身不是目的，只是社會之材料、工具或齒輪；他的行動是否合理，在於是否合於全體之利益。因此中庸也就等於「中用」；這原理離不開社會功利觀點。螞蟻和蜜蜂是這種群體生活的理想模式，最合墨子「尚同」，及荀子「以類行雜，以一行萬」之想望，這原理有走向極權和專制的趨勢，而個體淪為奴隸。新約批判的禮法意識形態便是這類現象。

　　薇依是生活在法國，不可能不知道耶穌是誰。然而為能發覺自己「生來就是基督徒」，她卻在痛苦孤獨中摸索了很久。這是因為教會在耶穌的容貌上蒙蓋了一層面紗；尼采說教會是壓在耶穌墳墓上的大石，阻止他復活。

　　男女之間除了有形可見的生理差別外，還有一層更深更神秘的心理和精神上的差別。我國古代哲學說一個代表天，一個代表地；一個代表陰，一個代表陽。現在大家常說，女人重感情，男人重理性。此外還可以說，男人對抽象和普遍性比較敏感，女人對具體和瑣碎的事比較敏感。因了這種先天的傾向，可以說男人和女人所體認到的客體世界都是片面的，該彼此補充，彼此修正。