反抗者

　　構想一個證據十足的學說，須有豐富的學識，及靈活敏銳的思考能力。幻想病患者最擅長大膽假設，但也最不會小心求證。但是評估一個學說的好壞，就容易多了。許多人不是藝術家，卻多少看得出哪部作品較好，哪部作品較差。大學教授雖然不是十項全能，但對與其專業相關的問題，總該有點批判能力。然而我國有些所謂學者，不管在哪裡看到了多麼荒唐的假設，都敢拿到國內賣弄。問題何在呢？與在其他領域行不由徑，和取巧走險的人，有何不同呢？

　　一位病人某日在某醫師面前出現，述說了病情，醫生開了處方，病人回家後按處方醫治，病就好了。這是個客觀事實。但若有人記錄此事，絕非只因為那是事實，而是為了這事含有的意義，醫生的記錄可能是為知道金錢收支情形，或當研究資料等等；病人的記錄則為了另一些可能理由。這些記錄不可能一樣。都可靠嗎？

新約把耶穌的事蹟和言論記錄下來，當然是因了他所代表的意義。近兩百年學者們爭論最熱烈的問題，是怎樣從教徒信仰的基督之畫像中，找到歷史上原來的耶穌。無論每人最後的結論是什麼，在下意識或顯意識中的動機，常是為了排除或支持傳統教義中的某些信念。並且大家幾乎千篇一律，採用的是消減法則。這與我國近代研究孔子的情形完全一樣。這方法的公式可以簡化如下：各記錄所共有的部分，才是可靠的史實。

　　在新約提到的人物中，基督徒最難諒解的恐怕是叛徒猶達斯。然而這是一項誤會。猶達斯可悲，但不可恨。最可恨的是那些濫用職權，任意支配他人命運的人。「叫一個人替百姓死，以免全民族滅亡：這為你們多麼有利」（若十一50）。聽到這種論調而不感毛骨悚然的是呆子，不知那天也被這原理殺害。猶達斯並不那麼冷酷，只是有點幼稚，喜歡用小聰明。在罪人的排行榜上，他的名次很可能是在你我之後。

　　在耶穌十二個大弟子中，除了猶達斯因出賣恩師而出盡風頭外，最活躍的有三個：雅各伯和若望兩兄弟，再加上伯多祿（彼得）。耶穌好似有意特別栽培他們。他復活雅依洛的女兒時只帶了他們三人（谷五37）；只有他們三人見了耶穌與梅瑟和厄里亞在某山上會面的事（瑪十七）；最後一夜在山園中他們三人離耶穌最近（瑪二十六37）。

　　該怎樣改造社會，是先知先覺者能遇上的煩惱。一般人可能遇到的矛盾處境，是夾在兩個互相衝突的義務之間，不知何去何從。例如婆媳不和，夾在當中的兒子和丈夫。當然聰明的母親和妻子，絕不該給自己所愛的人出這類難題。可惜真正的聰明人不多；而愛情之重心多次是自己，而不是對方。

大陸天主教徒的處境，與上面的例子完全一樣。最好的結局，當然是爭愛的雙方取得諒解。但在未諒解之前，甚而看不出有諒解希望的時候，夾心人該怎麼辦呢？一面倒不是合理的解答；那等於人格分裂，不可能心安理得，除非你根本不曾真心愛過被遺棄的一方。

　　亞巴郎用纏在灌木中的綿羊代替兒子祭祀了上帝後，上帝對他說：「因為你作了這事，沒有顧惜你的獨生子，我必多多祝福你，使你的後裔繁多，如天上的星辰……地上萬民要因你的後裔蒙受祝福，因為你聽從了我的話」（創二十二15等）。

「忠於上帝，不惜任何犧牲，乃有美滿的結局」，乃是聖經一再強調的信念。保祿說：「天主使一切協助那些愛他的人，即是那些按他的旨意蒙召的人，獲得益處」（羅八28）。然而這個基本信念的詳細內容，卻有待信徒一生慢慢摸索體認。也可以說，全部聖經，就是摸索和反省這個問題的記錄。

　　現代聖經學家大致都承認，舊約最前面那幾部作品，所謂「梅瑟五書」，是利用古代幾種文獻，以剪貼方式編成的，各段落之銜接難免牽強，在同一故事中也有不協調的地方。這是缺點，但也正是能引人入勝的地方；在粗拙的筆觸下，藏了許多玄機。德國哲學家海德格認為，生澀的字句能使人深思，可能不無道理。

　　耶穌離世之前交給徒弟們的使命，是向普世傳報他三年公開傳道的事蹟和言論：「你們就是這些事的見證人」（路二十四48）。定型年代最早的瑪爾谷（馬可）福音，和定型最晚的若望（約翰）福音，都是從耶穌與洗者若翰相遇之事件講起，是標準的福音內容。為理解耶穌傳授的處世為人之道，不必知道他公開傳道以前的事蹟。 

信徒多了以後，自然有人對耶穌以前的事蹟感到好奇，大概很早就有許多這方面的故事在信徒間傳述。這些傳說編輯成書的年代最早的雖然是在第二世紀，有些故事一定是有歷史根據的。教會沒有承認這類新約外傳或緯書是可靠的正典，是基於作品之整體評價，認為對福音基本精神之理解作用不大，甚而有偏離的危險。 

　　在耶穌受誘惑的故事中，為把他誘入歧途，魔鬼也引經據典：「因為經上記載：他（上帝）為你吩咐了自己的天使，他們要用手托著你，免得你的腳碰在石頭上」（瑪四6）。魔鬼顯然在濫用聖經。而且他是取字面意義；但這也正好說明，聖經能被曲解。伯多祿說：「在（保祿）這些書信內，有些難懂的地方，不學無術和站立不穩的人，便加以曲解」（三16） 

　　在聖經文化發展史上，有三個關鍵人物。梅瑟（摩西）是猶太社會之典章制度的奠基者，是聖經裡的周公。厄里亞（以利亞）是一神論宗教的捍衛者。耶穌則可以說是集大成者。他們都有神奇的一面；聖經裡有關奇蹟的記述，幾乎全部集中在他們及他們第一代弟子的生平中。但是他們還有一個共同點：在完成了歷史使命之後，他們都有似老子，不知所終。