反抗者

　　瑪爾定先生的精神生活內涵，含有三大要訣是：天主至上；依賴天主的照顧；承行天主的旨意。

　　天主外，一切是虛幻，拋棄天主是瘋狂，因此該以永遠為標準，把永遠作目的。在瑪爾定夫人的信札裡，這思想成了金句，不斷地在腦中迴響。瑪麗說：「媽媽對世上的東西，沒有一點牽戀，她厭惡這個世界，她的心思只在永恆的東西上。我們似還聽到她背誦聖書裡的詩句，聲調是抑鬱的，她覺得自己是個流亡者。」

　　在1873年1月2日，星期四，晚十一點半，德蘭誕生了，她後來說自己是一朵「冬季的小花」。

媽媽如每次生育後一樣馬上祈禱：「我的主，請你使她獻身於你，勿容罪惡污染她的靈魂，若她後來不免喪於夭折，請你現在就將她收去。」姐姐瑪麗與寶苓那時正在家裡度年假，深更半夜便被爸爸喚醒，但到了早晨才抱著她們的小妹。

　　消息才傳出去，便有人來叩門，一個幼童畏縮地遞進一張紙，上面寫著：

　「微笑吧！快快長大，

        幸福從天降，

        溫存殷勤無邊愛，

        欣然闊步前進吧！

        今天花苞初結，

來日鮮麗玫瑰雨。」　　

　　法蘭西在憂鬱中邁入1870年，拿破崙三世的政府衰弱，國力不再強盛。因此，普魯士鐵血將軍俾斯麥，率領的大軍，不費吹灰之力，便衝破法國邊界防線，使整個法國陷入戰火中。

　　在亞冷松，瑪爾定夫人一個新的嬰兒又將誕生，這是她的第八胎，是在戰事最慘烈之際，時為1870年8月16日。嬰兒取名瑪麗．美拉尼．德蘭（聖女德蘭前面的一個）的小姐姐在戰亂中出生。原來沒奶的媽媽，既然無法親自哺乳，沒料到又請到不負責的奶媽，幾乎將孩子餓死。

　　不怕孩子多，便得勤勞過日子。不逃避婚姻的義務，也就是承當起無數的焦慮及日夜操勞。十九世紀的法國，好似不想久活了！行的是減少人口政治，節育風行，社會風氣強調個人主義，在這種情況下，祈求子女多，無異是反潮流的英勇行為。

　　瑪爾定夫婦並不因社會不景氣而畏縮，困難固有，但決不是不可克服的。在孩子多的家庭，他們看來是天主的降福，遵循天主的委託，想法給孩子吃的、穿的，安排他們的教育及終身問題。天主既加給了負擔，也必賞給方法。

　　瑪爾定家庭史開場的一幕，是聖善純潔的。

　　青年瑪爾定曾珍惜獨身，不是為了自由與自私，而是為了擺脫肉慾的束縛，便利修養德性。後來雖成婚，但在心裡對修道的理想，仍存有濃濃的依戀，期望夫妻相處如兄妹，在純潔的愛情中，超脫官能血肉，擕手共同追求天主。

　　鐘錶業是個精巧的手藝，需要長時期的學習，還得加以自己虛心探索的功力。為了深造，小類思又轉到斯塔埔城父執馬德先生開設的一座小工廠繼續學徒生活，在這裡一住便是兩年，這段生命史，給他留下一些甜美的回憶。同時也學會了德語。

　　唯一使他痛心的，便是當地的人民，幾乎都是有名無實的教友，醉生夢死地活著，一些都不想身後事。他費盡了心機，一心想感化他們，他見他們那種不在乎的神情為之心碎。現在他的身體雖在工廠，心中卻計劃著全身獻主了。

　　然而，天主並沒有賞賜他日後完成司鐸的意願，卻給他預揀充滿賢德的終身伴侶──瑞莉．瑪麗．葛林小姐。

　　在法國，距離山嶺不遠的遼闊原野上，亞冷松擺出它那幽雅的景色。綠意盎然、繁花似錦的古老庭園，巍峨莊嚴的旅舍樓台，靜寂的街道，清澄的溪流，襯托出寧靜之美。更重要的歷代古建築，三座教堂──搖搖欲塌的聖孟騷伯多堂；經真福馬菊麗而重建的聖雷我納堂；及具有壯麗外觀的聖母殿。莫不是當代朝聖者嚮往之區。

寫在前面

　　這是一部悲歡離合，可歌可泣的家庭史。

　　它記述：聖教會近代最偉大的聖女德蘭（小德肋撒）的家庭。好讓世人理會與了解德蘭之所以偉大，及其所以得以培育偉大聖女的家庭環境。

　　記得一位聖人說過：產生一朵被選者的花朵，需要多少耐心的耕耘？一個靈魂得登峰造極，是多少人嘗試互助的結果？除有特殊情形，上主要肯定自己的至高權能以外，必須搭伙結隊，方克遠登山顚。

　　聖女小德蘭生於1873年，於1897去世，1925年列聖品。因此在我青少年時代，她是教內最火紅的聖女，處處見得到她的聖像。除了穿聖衣會的修女照外，更有她十四歲為入會，而拍張超齡的沙龍照。美女連穿修女服都美！她的自傳《回憶錄》、《一朵小白花》更是風行一時的聖書。

　　然而這些年，小德蘭的風采似乎被德肋撒修女取代，於是穿著印度窮人紗籠的老修女，成為我們最熟悉的聖女形象。現在年輕教友，幾乎不認識小德肋撒。

　　十月一日是聖女小德蘭的瞻禮日，早上望彌撒時，神父說小德蘭的父母都列聖。這讓我想到俊餘遠行後，在他四十多年前的舊作、譯稿中，發現《里修花圃─聖女德蘭的家庭》的剪報。

　　在耶穌時代，「天國」是個大家通用的名詞，指理想社會。

　　面對天國之理想的態度，當時有三個派別。人數最多的是保守派或觀望派，其中包括法利塞人和撒杜塞人。他們對外在局勢之改革不感興趣；後者只求保住政冶和宗教上現有的地位，前者認為唯一要務是嚴格推行傳統禮法。

　　第二派是偏激的愛國分子，主張以武力恢復民族獨立，並以高壓手段實現社會正義。第三派可以稱為先知派；他們雖然熱切企望天國之實現，但反對用武力，主張自我之覺悟與革新是實現天國最好的步驟。