反抗者

　　在1873年1月2日，星期四，晚十一點半，德蘭誕生了，她後來說自己是一朵「冬季的小花」。

媽媽如每次生育後一樣馬上祈禱：「我的主，請你使她獻身於你，勿容罪惡污染她的靈魂，若她後來不免喪於夭折，請你現在就將她收去。」姐姐瑪麗與寶苓那時正在家裡度年假，深更半夜便被爸爸喚醒，但到了早晨才抱著她們的小妹。

　　消息才傳出去，便有人來叩門，一個幼童畏縮地遞進一張紙，上面寫著：

　「微笑吧！快快長大，

        幸福從天降，

        溫存殷勤無邊愛，

        欣然闊步前進吧！

        今天花苞初結，

來日鮮麗玫瑰雨。」　　這是幼童父親致送的祝福詞。他曾因破產，全家人衣不蔽體，且三餐不繼，處境堪憐。瑪爾定夫婦先各處奔走，為他們找到遮風蔽雨的房子，再以金錢及物資濟助，一家大小終於得以溫飽。因此他以小詩表達感恩心。

　　德蘭降生在亞冷松省政府大樓對面，聖普來斯街四十二號。那是棟簡樸的紅磚三樓，今天朝聖者還可看到那牆上掛著「聖女德蘭誕生地」的告示牌。這座樓房，樓下有三間房，一間客廳、一間餐廳、一間廚房；二樓的三間，是臥室與起居室；最上層有房間和倉庫。這樓房為一個大家庭似乎狹窄些。

　　一樓通往庭院，有條石板舖的走廊，直通天井，那裡有花草及果樹，園子一角有馬棚、洗衣房。整個地方的確不大，但大孩子們只在假期回家，那時大家擠在一起更顯得親密。

　　一走進門，馬上呼吸到一種收心寧靜的空氣，各處洋溢著紀念氣息。客廳兼辦公室，在那兒我們似乎見到瑪爾定夫人，仍如年輕時一樣，坐在窗前作針線活兒或接待女工的光景。房旁樓梯，喚起我們的注意：德蘭幼時每上一級喊一聲媽媽的童音。上樓便是她誕生的屋子，現在改成了小堂。在院子裡，這兒是爸爸給她作的小鞦韆；那兒是涼棚，在那底下，媽媽曾教她「克己」；雞棚，寶苓為了哄德蘭玩，曾以敏捷雙手捕捉她的小白雞。

　　宅子裡到處是安寧、清新、溫和。爸爸在門前竪立一條大理石碑，碑上雕著：「蕾絲工藝類思瑪爾定」

　　冬天，搖籃已經備妥，久待的聖者可以來臨了，家庭詩歌的又一段，也是最後的一胎。光與影交織著，在他們周圍，有經驗的家人交頭接耳：八次生產，四個夭折，媽媽的健康已亮起紅燈……但臨盆的媽媽安慰丈夫：「不要怕！天主跟我們在一起。」母性光輝加上對天主的信賴，天主也給瑞莉相稱的報答。

　　假如瑪爾定夫婦也感染當時社會氣息，只求明哲保身，則他們頭上的榮冠就缺少一顆最耀眼的鑽石。天主偏不隨人的如意算盤，祂重重的報答依賴天主的人。這朵晚來的奇葩，第九胎孩子，給他們帶來榮耀。

　　德蘭出生了，她在母胎中不單從媽媽那裡得了血肉，同時也承繼她的性格，她的一切，好似一種本能。使她在生前，便與善，與天主朝了面，這正是許立．普立東莫在另一首歌中所唱的：

        「這孩子溫和、聰明、美麗。

          像天使般的靈魂，

          慈善的心腸，晶亮的眼睛

          如火炬之引燃另一火炬。」

　　聖女取名瑪麗．方濟．德蘭，領洗代母是長姐瑪麗．路依絲，她將滿十三歲。代父是瑪爾定先生一位老友的兒子保祿．亞爾伯．布樂。因為代父正不在家，媽媽著急，仍是等到正月四日星期六才得領洗。授洗神父是父親好友杜買神父，在聖女列真福品案中，他也是證人之一。

　　媽媽自己提筆，給里修報告了這則消息，孩子的面色、體重、及多表情的小面孔，使她很得意的說：「這孩子叫德蘭，大家都說她美，已經會笑了；我星期二那天第一次見她笑，還以為是看錯了。但自昨天，我不能再懷疑，她注視我一會兒，然後甜甜地一笑。」

　　但最使媽媽煩惱的，仍舊是母親的缺乳，起初嘗試吮乳，因沒有乳汁，最後只好放棄親自哺乳。正月十七日她給弟弟的信中寫道：

　　「小德蘭使我擔憂，我怕她內臟有病，我發現她有與死去的孩子們一樣的病象，難道也要失去這個嗎？……我不勝憂懼，日夜守在她身旁，每天最多睡兩個鐘頭，因為她夜間很不安靜。」

　　情形越來越嚴重，看來活不過四十八小時，於是給茫思發了求救信。瑪麗．多習德修女不知從那裡來的靈感，叫她把外甥女託給聖方濟各撒肋爵保護，並許下願，如果她痊癒，日後就叫她第二個名字「方濟」。

　　媽媽對修女姐姐的想法不同意，堅持不管孩子死活，「德蘭」叫定了。其實在往見會修干預之前，孩子的病情有起色，就是給女兒改名，這與和氣的聖方濟各撒肋爵又有何益處？

　　平靜的幾週過去了，到了三月初，孩子的病情又開始惡化，體溫一天天高，媽媽的信中充滿失望的口氣：「我常想那些能自己乳育孩子的幸福母親們，而我只能眼睜睜看著孩子一個一個死去。」這位出奇的女人，強打著精神，日夜不停地與死神爭搶她的小德蘭。醫生的處方是：只有人乳才能救活這條小生命。

　　於是媽媽又到各地，找尋適當的乳娘。她記錄這段經歷如下：「東方剛一發白，我便動身，去「四馬廬」找乳母。這地離本城約八公里，因丈夫不在家，我又不願委別人去辦，只有自己試著走。半路上曾遇見兩個人，模樣很使我害怕，但我自忖：就是他們殺了我，我也不在乎，我的心已死了。」

　　乳母達義夫人，起初不樂意接受這項工作，因為她不能將自己四個孩子（最小的才一歲），及家中唯一的那頭乳牛，都拋給丈夫一走了之。瑞莉遊說好久，她才答應去亞冷松住八天，然後將小德蘭帶回「四馬廬」哺養，如此也好照顧自己的家。

　　兩人一到聖普來斯街住宅，一瞧德蘭，乳母就搖頭，恐怕白跑一趟，因為孩子沒希望，不會吮乳，奶吸進去又嘔吐出來，眼看命在旦夕。我們且聽媽媽講述吧：

　　「我直上了樓，回到我的房間，雙膝跪在聖若瑟前，求他賞孩子病癒。但若天主要收走她，我也只有順命。平時我很少哭，但這時卻淚流滿面。

　　不知是否該下去看看……最後我決定下樓，一眼看見孩子正依偎在乳母懷中片刻後放下，仍吐出奶水，臉色蒼白宛如即將死亡。

　　我們在跟前的五個人都慌了，在旁的一個女工開始哭泣，我的血也涼了。孩子沒有一點呼吸，俯身想找點氣息也沒有，但她很平靜，沒有一點受苦的樣子，我感謝天主叫她這樣平和地死去。

　　沒想到過了約一刻鐘，我的小德蘭竟張開雙眼，開始微笑，臉上有血色，體力也充沛了，真令人既喜又愛。

　　幾天後，她要離家住在乳母家受哺育。這在我，真是難過，自己僅養了兩個月而已，被迫交給他人懷中。唯一能自我安慰的，便是想既是天主願意這樣，還有什麼悔意呢？」

　　媽媽的辛苦還沒有結束，生養一位聖女的榮耀必付出血的代價。

　　德蘭來到林木環繞的「四馬廬」，乳母家的房子非常簡陋──平房一間，草舖的屋頂，牆壁則是石頭與泥漿砌成。牛欄、糞堆、雞犬，散發一種腐臭氣味。而在夏天，氣息完全相反，有草原送來野花的清香味；新割的麥香味。

　　達義夫人是個會理家的婦女，她把室內打掃整理得很乾淨，孩子都照顧得很好，不分代乳或親生的都一律平等。在這環境中，德蘭怎會不強健起來？她大口地呼吸新鮮空氣，享用現採的食物，體力自然硬朗，臉孔也紅通通。

　　為德蘭，「四馬廬」才是家。乳母忙時把她放在草車上，她的皮膚被陽光曬成棕色；去擠牛奶也帶著她，有時要空出雙手，將她放在牛背上。這種田野生活使德蘭的身體，像吹氣似的胖起來，舉止一天比一天活潑。

　　隨著春天的來臨，北國農場有新鮮的空氣，溫柔的陽光，新翻的田隴，芬芳的花草，辛勤的農夫，這些都在抒發它的鄉野本色。小德蘭依偎在乳母懷中，顯得安寧、舒適，她再也不願離開乳母的懷抱。

　　多次乳母把她留在聖普來斯街家中，自己進堂望彌撒，孩子便哭鬧不休，還得女僕路依絲三番兩次到聖堂催達義夫人即速回來。當德蘭再見到乳母，也就不哭，破涕為笑。

　　瑪爾定夫人得意得看著她逐漸結實起來，更細心觀察她的心靈發育。呀呀學語，手舞腳動，一抹微笑，為俯身搖探的母親，豈不等於一個宇宙？何況看來又是那麼令人滿意。

　　「小玫瑰說：從來沒見到這般玲瓏的孩子。」

　　「她將一定討人愛，一定很俊秀。」

　　「只要把她放在椅子旁邊，叫她站著，她不會跨上椅，只會小心扶著走，她真聰明。她常是笑臉迎人，我想她將來脾氣一定很好。」

　　「我的小德蘭已經開始走路，她溫和可愛好像小天使。她的性情很惹人憐愛，笑容非常溫柔，我恨不得把她抱回家來。」

　　「她是個很可愛的孩子，溫柔超出她的年紀。」

　　「有她我真幸福，我想這是最後一個孩子，她美麗而俊秀，我尤愛她那張小嘴。乳母說：如眼兒一般大。

　　1874年4月2日，小姑娘已一歲零三個月，終於回到家的懷抱。還不到正式受教育的年齡，但準備階段已到，疏導本能，用柔和手法規範孩子意志，因放縱幼兒的任性，只使孩子品性敗壞，給她加上籠頭，是培育成天主孩子的正道。瑪爾定夫婦不願逃避這初階栽培責任，親自教育幼女。一切都預兆這事很順手，愛情的最後一個果實好似給他們帶來第二春，這是他們互愛的最完美標記。

二人的共同儀容，在這面明鏡裡，反映著他們的身影。大姐瑪麗最像父親，寶苓的面貌與性格與母親一般，而德蘭則好似融合父母親於一身，無論身體或精神，整個的她可以用拉馬定的句子形容：

        你們合成了我，看！我便是你們。

        你們的面容、聲音、心思與靈魂

　　至於瑪爾定先生，對德蘭更愛得發狂，有時不免縱容一點，他叫她；「我的皇后」了。還不到一歲半，他便在園中給她安置了一個小鞦韆，把她抱上去：「她坐在鞦韆上好似個大姑娘，緊握著繩子，不必怕她鬆手，若搖擺得不起勁，她就催促。為免她跌下來，前面用繩子緊綁著。雖如此，我每次見她坐在上邊，仍感不放心。」

　　若按母親寫的一樁事來看，天主的手特別圍護著她：

　　「最近我跟小丫頭間，險些出了事。我每天都去望五點半的彌撒，起初我不敢把她留在家裡，但看她那時刻總也沒醒過，於是決定留她在家，把她放在我的床上，把搖籃靠在床前，如此我想她決不會跌下床來。

　　一天，我忘記放搖籃，回來時，德蘭不見了。同時我聽見喉頭呼吸聲，我向四面張望，原來她坐在床對面的一把椅子上，頭靠在墊子上，睡著了，但不深沈，因為身體不舒適。

　　我不懂她怎麼正好跌在椅子上，並且還坐在那裡。看她沒受一點傷，我更感謝天主了，這真是天意，不然她該滾到地上的。我每天為了她向護守天使及煉靈諸聖祈禱，這次定是他們在護祐著她了。我是這樣想。你們願意怎樣解釋便怎樣解釋吧！」

　　德蘭已學會合捧小手，注視聖體龕，向好耶穌問安了。瑪爾定夫人同她在熱情中，每天重演著最超絕的一幕：媽媽俯在孩子身上，圍著她，抱著她，摟著她，為把她帶到天主那裡。好似把自己整個心靈都倒入女兒心靈中，再一起浸沈在天主懷裡。