反抗者

　　在所有的動物中，只有人能超越自己。其他動物為謀求生存，及適應環境，雖然技能非常巧妙，但無改進能力。人的改進能力雖是天生的，但個體單獨之突破能力卻非常有限。他的自由行動範圍比其他動物廣；但在另一方面，他與同類的依賴關係也特別強。簡單生物生下來便能獨力生存；而人類，到了兩三歲，是否能在自然環境中獨力生存也大成問題。

　　奇蹟是按正常自然規律不能或不易發生的現象。其表面作用，是吸引人的注意；至於進一步的作用，則看人怎樣反應。這類現象使某些人迷失在巫術世界，或守株待兔，使另一些人從事有條理的探索和思考。聖經主要是從宗教和道德的角度看奇蹟；其中有關奇蹟的敘述，集中於猶太宗教歷史上的三個關鍵人物，各有不同的意義：梅瑟（摩西），厄里亞（以利亞），和耶穌。

　　信仰是對某種理想的認同。但理想是否能夠實現，在原則上不可能有科學式的證據，否則便不配稱為理想。不要說宗教性的遙遠理想不能有科學式的證據，就是日常生活中的一些短程理想，也無法證明一定能夠成為事實。

　　大家都認為是佳偶天成的一對青年夫妻，婚姻一定成功嗎？未必，但雙方如果不信以為然，並全心投入，成功的可能性更小。目前看到的構成佳偶天成之現實條件，只是婚姻可能成功的跡象或依據，不是科學性的證據。

　　任何信仰，常是對某種理想之認同。擺在眼前的事實不是信仰之對象。正式的科學知識，也不屬於信仰的範圍。但是科學萬能之主張，則是一種信仰；能否兌現當然是個問題，對當前之行動有建設或破壞作用也不太清楚明確。

　　然而對從事科學研究的人，這信念是個有意義的假設；他若認為人類現有的科學知識已經達到了極限，當然不會投入研究工作。但只喊科學萬能，而不按科學方法動手推動科學進步，則是自欺欺人，對目前情況之改善毫無助力。

　　「德性」在此指良好的習性，可按不同觀點分組。有的是按所針對的事情，如禮義廉恥（管子所謂的四維）。有的是按人際關係，如忠孝友悌等。論語及中庸稱智仁勇為「達德」，即認為那是任何有意識的行動，都須同時動用的三種能力。

「智」包括一切知識，無論是關於客體的或行動主體的，是實徵性的或是關於目的和理想的。「仁」是關於目的或理想之價值判斷能力、即判定某個目的值得或不值得追求。本來這是愛惡的問題；但因為一個目的有無價值，最後是以人（包括自己和他人）的利益為指南，故稱為「仁」而不稱為「愛」。儒家用「愛」是指對物的愛惜：「仁人愛物」。至於「勇」，是指實現目的所需之毅力。

　　保祿（保羅）指出，基督徒之道德精神的特色在於信仰，而當時猶太道學家之精神特色則在於嚴格遵守禮法。

　　禮法之目的主要是維持一種現實的（甚而過時的）局面；其所倚重的指南，是一個兌換一個的公平（但未必）原理，所謂「以眼還眼，以牙還牙」（瑪五38）。然而信仰，常是對某種理想的認同，是要實現一個尚未成為事實的局面。一旦理想成了事實，信仰再無容身之地，而成了客觀知識（格前十三8等）。

　　從開始以個體責任之角度思索人生問題，我國思想家關於人性是善是惡的見解便起了爭執，至今尚無定論。這不是個科學問題，不能單拿外在事實當證據而得到結論。所謂「性」，就等於「性能」。一個東西的性能是好是壞，須看目的而定。但是人生在世的目的，不是科學能解答的問題，因為其中主觀因素佔的份量很重；而主觀因素又不該全部排除，因為人不是機器，不是工具。

　　一般說來，比較自私的，只關心自己之利益的人，容易偏向性惡論，因為他只注意他人可惡。從社會或群體利益之角度思考人生問題的，感到個體不是易於支配的工具，也容易偏向性惡論，荀子是典型例子。　

　　保祿（保羅）說：「凡屬於肉身的人，不能悅樂天主」（羅八8）。公元三八五年，教宗西里居（Siricius）在寫給非洲一位主教的信中，便是引用這句話，禁止神父度婚姻生活，縱然原來是有妻室的。這是保祿的原意嗎？肉體是上帝所厭惡的東西嗎？

　　在羅馬書第七章，保祿（保羅）對禮教意識形態提出的兩項控訴，一個是說，為居心不正的人，法律知識等於犯罪知識，法律引誘人犯罪；另一個說，禮法意識形態能使良知失效，或因沒有勇氣抵抗禮法之壓力，使人做出與「本心」相違的事情。此外他又揭發了一項很難被人發覺的流弊；他這項控訴，當然也遭到了後人的曲解。

保祿說：「法律激起忿怒。因為那裡沒有法律，那裡就沒有違犯」（羅四15）。在另一處他說，猶太人「生來就是忿怒之子」（弗二3）。一般皆主張這兩處指的是上帝的忿怒。故此在天主教現在通用的中文聖經中，前段話譯為「激起天主的義怒」；第二段話譯為「義怒之子」，即猶太人是上帝忿恨的對象。

　　保祿（保羅）在羅馬書第七章，對禮法提出的第二項控訴更加嚴重。他揭發的流弊其實每天都在發生，那就是外在的規範與「本心」衝突，而人沒有勇氣抵抗禮法之壓力，做出違反良知的事情。外在管制越多越專橫的地方，這樣的情事也越多：最悲慘的例子，是國人所謂的「大義滅親」，例如文化大革命時，子女告發父母的歪風。

　　按保祿（保羅）的主張，為使人成為善人，梅瑟（摩西）頒訂的那套禮法不是必要的；那套禮法教育出來的猶太人，就整體而論，比某他民族的道德水準也不見得高。在羅馬書第七章，他更進一步指出了法律的兩種流弊。這兩項控訴的表達方式都不易捉摸，須根據他的整體思想細加分析。這裡先討論法律的第一種流弊或副作用。

　　保祿（保羅）分析並批判禮教意識形態，並非主張社會不必有禮法，而是為了強調，單靠禮法，不能使人成為上帝所要求的那種好人。他的積極目的是為表明，只有耶穌表現的精神，及他提出的處世為人之道，才能使人成為真正的好人：「福音啟示了上帝所施行的正義（之標準）」（羅一17）。

　　保祿（保羅）原是猶太僑民，特意回到祖國聖京耶路撒冷，研究傳統文化及經典，認為猶太人那套禮法，是世界上最高明的文化結晶。大概在耶穌去世前後他完成學業，取得經師或教師資格。他的老師加瑪里耳似乎相當開明（宗五35等）；但由於當時的教學方法，主要在於註解經文，不易顯露一個人的精神情態，對保祿之精神的直接影響可能不大。而年輕人，人生體驗有限，自然容易偏激，只懂二分法；不是黑，便是白；不是好人，便是壞人。

　　保祿（保羅）要破除的，是控制猶太社會之道德意識的禮法意識形態。但這種意識形態，是在梅瑟（摩西）頒訂的那套法律制度之基礎上形成的，所以他須分析這套禮法本身究竟有什麼價值。他在羅馬書中用了兩個論據，指出為使人成為上帝所要求的那種好人，梅瑟法律不是必要的，甚而根本沒有什麼作用。至於社會是否需要禮法，不是同一個層面的問題。

        第一個論證。梅瑟法律是猶太人獨有的生活規範。然而上帝是全人類的上帝，他也該給其他民族能成為好人的方法。所以為能成個好人，梅瑟法律不是必要的方法和指南：「難道天主只是猶太人的天主嗎？不也是外邦人的天主嗎？是的，也是外邦人的天主，因為天主只有一個」（羅三 29）。

　　法國存在主義哲學家卡謬（Camus），在其「西西佛神話」中，專門討論的問題是「荒謬感」，就是人生現實不合理想之感受。他認為這是哲學思考之起點，而唯一嚴肅的哲學問題，是「人生值得或不值得一活」。荒謬感是每人都有的；但那只顯示人生有問題，而不是答案或結論。換句話說，荒謬感是有待超越的心情。因了超越的方式不同，而分出不同的生活態度。

一人若不唾棄現實，又不忘情於理想，保持二者之間的張力，荒謬感就變成憂患意識和悲劇感，變成改變現實的力量。理想與現實正面衝突，被現實力量壓倒壓碎，這是悲劇；知道理想能隨時受到挫折，是憂患意識。悲劇能加強觀眾的憂患意識。

一人若完全唾棄現實，甚而因絕望而自殺，對他本人說不是悲劇；而自他認定人生不值得一活的時刻開始，他也不能再有憂患意識。在他親友的感受上，他的自殺有悲劇意味，是因為他們不承認他的生命不再有價值。故此希臘的悲劇，一般都不以主角自殺收場。沙孚克理斯的「安蒂根」（Antijone  of  Sophocles），雖以女主角的名字為劇名，但真正的主角是國王；作者要教訓的是一意孤行的獨裁者，故終場能使國王的妻子、兒子、女主角（兒子的未婚妻），全部自殺。

在另一方面，一人若放棄理想，同現實屈服，與世浮沉，設法利用自己的小聰明，採擷世界提供的些許享受，逃避其中含有的傷害；在這樣的人生中，也不可能有悲壯的情節發生。他只是人生舞台上的丑角，多次淪為幫兇。

　　自耶穌死後，一直有人討論誰是殺害他的真兇。

　　新約裡的四部「福音」，是四篇耶穌傳記。按其中所載，耶穌與當時的道學家發生爭執，常是關於法律或禮法問題。

　　當時流行的道德精神，是法律形式主義，即一舉一動，只問是否合於傳統的禮法，既不顧人情，也不管合法行為之實際效果，只要行為合法便是好人；道德與禮法是一事，禮法之外沒有道德。若只看耶穌某些言論的字面意義，他對這個問題的立場似乎有矛盾之處。其實在他各種不同態度的背後，可以看出一些原則。

　　傳統基督教義對婦女問題所採取的立場，主要是根據保祿（保羅）的書信，而不是根據耶穌在四部福音裡表現的態度。保祿與福音的精神，在原則上該沒有差別。但一般人引用聖經，多斷章取義，不注意整體精神，故有許多誤解，而保祿被曲解的情形最多。

　　保祿（保羅）的書信，都是在百忙中抽空寫成的，表達方式不可能十分清楚周密。他在世時，已遭到誤解。伯多祿（彼得）說：在保祿「這些書信內，有些難懂的地方，不學無術和站立不穩的人，便加以曲解，一如曲解其他經典一樣，而自趨喪亡」（伯後三16）。所謂「獨身高於結婚」的傳統論調，便是在希臘哲學影響下曲解保祿思想而形成的。

耶穌的徒弟傳教時，大都攜帶家眷。保祿說：「難道我們沒有權利攜帶一位為姊妹的（即為信徒的）妻子，如其他的宗徒及主的弟兄並刻法一樣嗎？」（格前九5）現代有人主張，保祿不是獨身者，而是早年喪妻 （房志榮，保祿使徒的生活……十四頁，光啟）。

　　在四部福音裡，找不到耶穌專門討論女性的意義和價值的言論；這問題的答案，包括在他對「人」的評價中。在福音裡，雖有耶穌對待婦女的具體例子，但為看透他那種態度的深層理由，恐怕仍須以他看「人」的基本觀點為依據。簡而言之，在耶穌的心目中，只有一個一個的人，沒有「人類」或「猶太人」等類的抽象觀念；因而他不會把兒童看成準大人，也不把婦女看為準男人。換句話說，他不拿一個外在固定的統一標準衡量人；每個人是獨一無二，不可取代的，不可比較。