反抗者

　　古希臘的遊唱詩人，在開始吟唱及遇到重要情節時，都要向藝神禱告，為能講得明確，唱得精彩。藝術家在創作過程中，感到有些因素是自己不能自由支配的。一部作品的構想不知何時會在意識中浮現；浮現後也不是伸手便能抓住，並以最適當的方法使之成為他人可見的客體。作品完成後，特別是隔了一段時間，再回看自己的作品時，感到那是個半陌生的東西；當初的創作歷程當然無法全部喚回，若要再來一次也沒有把握達到原來的水準。藝術家不能掌握的這部分能力便稱為靈感，好似是外來的力量。

靈感與命運這兩個觀念，有一部分是相同的。命運也是當事者不能掌握的外力。但是面對命運，人只能被動地承受結果，靈感則要求人有積極行動配合。　　人該知道在生活中有許多自已無法掌握的因素，培養謙虛、忍耐、尊重客觀事實等美德；總之，承認自己不是世界和自己的絕對主人。然而這種意識也能成為推卸責任、和因循苟且的藉口。命運觀念對人格的腐蝕作用最為明顯；天天忙著去算命的人，絕對不會想到他的當務之急是自我檢討，不該把生活不順的原因推給外力。命運觀念和巫術宗教都是鴉片，只能給人一個虛無縹緲的希望，使人暫時不去自殺，但沒有任何積極的推動和開導作用。

靈感要求人積極的配合。但若太依賴靈感和才氣，也能使人忽視成功所需要的關鍵因素，即個人的努力。每天都有不計其數的蘋果落地，但只使牛頓想到了萬有引力的道理，因為他是有心人；別人在蘋果落地時想的是別的問題。

耶穌指明了一項相當慘酷的人生定律：「凡是有的，還要給他，叫他富裕；那沒有的，連他所有的也要由他手中奪去」（瑪二十五29）。上半句就等於中庸說的：「天之生物，乃因其材而篤焉」。這是個普遍定律，不是死後判定功過的方式，而是機動性的，隨時在審判。時光不能倒流，錯過的機會不會再來，不用的才能會退化。當然，你若相信尼采的永恆循環學說，機會還會再來；但在那種機械式的必然宇宙中，錯過的機會仍然將是錯過的機會。而且尼采之學說的目的，就是為排除願望和遺憾；那也要求一套不簡單的修養工夫。

為能捕捉靈感，事前該有適當的準備；你該等候機會，不可讓機會等你。有了靈感，也不是必然就有成就，還要看你肯付多少代價。我們的民族性受道家影響極深，在藝術方面最為明顯。「無為」就是不勉強，順其自然。在許多方面，這是一項可貴的原則。但是不勉強自己，就不能完成艱巨的工作。我們過去有許多小巧美妙的短詩，但沒有西方史詩那樣的長篇。長篇免不了堆砌；但那是工夫，需要毅力和耐性。短篇也不是不需要琢磨推敲工夫。

我們的雕刻，走的也是小巧玲瓏之路線。佛像是例外，那是外來文化之產物。與西方相比，我們古代的建築多用木材，而少用石頭；石頭不易運用。這一切說明「無為」思想，使我們成了個急功好利，投機取巧，無遠大志趣的民族。

老子主張「無為」，是為了「無不為」，也就是使人的關切從區區小我，轉向整個宇宙，尊重宇宙萬物和他人，不強暴客體。這觀點並不排斥個體之作為，只排除對大體有破壞作用的行動。心胸之開放，首先使萬物容易合作。大家多誤以為無靈物沒有個性，人能任意支配；其實縱然是無靈物或機器，也是你要先聽它的話，它才聽你的話。

此外，關切從小體轉到大體，也給人敞開無限廣大的施展個人建樹能力的場地。耶穌說：「你們先該尋求天主的國及其正義，這一切（個人生活所需要的東西）自會加給你們」（瑪六33）。

以自我為中心，自大自滿，不尊重客體，便容易忽視外界發出的各種訊號；這些訊號就是靈感，也就是上帝的聲音。傳教士把西方文明之訊息，先送給了中國；但我們沒有善加利用，甚而加以排斥。日本對西方文明的第一個反應也是排斥，但很快發覺西方有可取的地方，便拿出當初向中國學習的精神，努力吸收西方的優長。

在事實的壓力下，我們終於向西方低頭；但因為急功好利，我們採購的都是浮面東西，而美其名為西方文明最進步的成果，不知道建設要有基礎。插花可以立見功效，但不見得便宜；那只是把一次該付出的代價，變成永遠沒完的分期付款。無遠大志趣，便得忙於揚湯止沸。（註：此文於民國79年5月26日在台灣新聞報西子灣副刊發表，為《聖經今看》第 69 篇。）

（作者：劉俊餘）