反抗者

　　開放大陸探親的第二年夏天（即1988年），當年公教人員還不能返鄉，我帶著一對兒女代替俊餘回唐山看親人。到唐山必須在北京住一晚，那時我們住在燕京大飯店。回台後和俊餘談到在北京住復興門附近，他笑著說：「北京大修院就在西城，離動物園很近。」

     俊餘離開人世後，我們從他留下的老照片找他一直不願回憶的往事，先是盧龍的曉明小學，接著是小修院，再來是天津的法漢中學，最後則是北京大修院。我們先後和李鴻皋神父，李震校長談大修院的格局和教育。　　　　在大修院待了六年的李鴻皋神父的記憶是：「大修院有三進，第一院從門洞進入，有房子但不住人，主要當倉庫，中間有個大院子。第二進是有兩層樓房，樓下是院長和教書神父的辦公室，樓上則是他們的宿舍；有個角落的樓下是輔理修士的辦公室，樓上是宿舍。輔理修士負責大修院的伙食及洗衣等庶務。第三進是樓房，樓下是教室，樓上是修士宿舍，每人都是單人房，至少可住90人。大修院後面是墳地。」

　　只在大修院待了一年的李震蒙席說：「大修院在阜城門外，修院後面的空地是修士的操場，可打籃球、踢足球，我常打手球。利瑪竇墓和大修院僅一牆之隔，修士負責照顧墓地。」

　　我在網路上找利瑪竇墓與文生大修院的資料，得到的印象是：利瑪竇墓在文革後原地重修；教堂和文生大修院都沒了，那片廣大的土地上成立「北京市委黨校」和「行政學校」。

　　因此，我們母子三人沒帶任何希望，只想看看俊餘曾住過一年的地方。沒想到收穫超出想像，原來大修院的修士樓仍保留，學校稱它為「口字樓」；教堂旁聖母昆仲會的會院還在，校方稱為「山字樓」，這兩樓都成為北京市的歷史文物，看樣子短期內不會拆除。

斗膽逛市委黨校

　　我早知北京城內常堵車，而在北京的時間僅半天，因此上網找到離阜城門不遠的小賓館。原以為要搭計程車到黨校，問櫃台後的答案是：出賓館大門後右轉直行，碰到第一個紅綠燈再右轉直行，差不多十分鐘就可走到。

　　現在大陸年輕人腦中的步行速度和我們相仿，果然很快的走到黨校大門。當我見到站崗的解放軍？憲兵？總之看來是軍警。我有點猶豫，學校對外來人有管制嗎？幸好我們之前有人進出校區，標兵沒攔阻，看來我們也可自由進出，於是放膽走進校園。

　　我們從校園平面圖只看到「碑林」，沒見到「利瑪竇墓」，猜想那就是我們的目的地，然後大模大樣的朝校園走去。我們看到一棟古樸的老樓房，女兒說該是教會留下的老建築，我說「不可能」不是都拆了。終於見到利瑪竇墓和旁邊的64塊外國神父的墓碑。

　　三人覺得千里迢迢來北京找大修院痕跡，就這樣離開市委黨校，豈不入寶山而空回！女兒想到去收發室問問！有沒有人可做導覽？收發室的女職員是安徽來的教友，很熱心的為我們連繫，前後花了一個多小時，終於有位老師願為我們導覽，代價是每人十元。我從網路知道要付費，三人一致同意。解說員在利瑪竇墓前等我們。

　　一個鐘頭前，我們隔著鐵欄杆照相，如今走到墓前、碑前，看個夠；拍個夠。我的真正目標是大修院，對墓碑的興趣並不大。而這位老師，不知是導覽解說新手？或是個性木訥？或對大修院和利瑪竇墓的歷史背景不熟？總之他看來很生澀，我們提問題才會答覆。

　　可是我們還是得到一些新訊息，先說利瑪竇墓前的石門，原來是老教堂的大門；利瑪竇墓前的墓碑，最中心的是明代雕刻，玫瑰花是清代雕的，外圍的新石框則是二十年前產品。他還說：利瑪竇的墓碑沒被破壞過，有四百多年歷史。至於湯若望及南懷仁的墓碑，就是被打斷再重接的（究竟是義和團？或文革？不可考）

　　在64位外籍神父墓碑林中，他指出郎世寧的石碑，以及較有名的神父。他指著墓碑上淺淺的凹槽說：「這些當初嵌在教堂外牆！」原來大修院旁的教堂是八國聯軍後，以清廷的賠款所建，因此在義和團之亂時，墳墓被砸的外國神父墓碑，則成為教堂的外牆。

　　我們問當年的建築是否全拆了？導覽說：「剩下山字樓和口字樓沒拆！山字樓是慈禧給聖母會一萬銀元蓋的，下面有葡萄酒廠，是北京『龍徽』葡萄酒的前身。所以解放前這裡的空地都種釀酒的葡萄。」

　　我們問他是否有書面資料，他說；「今年5月19日是利瑪竇逝世四百週年，因此有許多外賓來墓參拜，校方出了本紀念專書。那是非賣品，只送貴賓（我們當然不是！）」

　　不賣！不送！看看可以吧！好商量的導覽就帶我們到他的辦公室。又是一棟莊嚴的大樓，門口同樣站了警衛！到了二樓，他把一本精裝書拿出，我們找出想要的資料拍照，他因公外出。

走進「山字樓」

　　1910年建造的山字樓，造型的確像「山」字，是棟三層樓房。全樓都是灰磚砌成，窗戶也是灰磚砌出弧形框架，裡面裝的是木架玻璃窗戶。因為當初是修院，所以門不多也小，為配合弧形拱窗，窄門也是弧形狀。大樓外牆有些被綠色蔓藤爬滿，分離式冷氣機則掛在窗下。整個建築洋溢樸實的歐風。

　　樓外綠地上晾著毛巾和被單，可知這是員工宿舍。要走進私領域我總要猶豫一下，可是在屋外的大爺大娘，並沒有露出敵意或懷疑的眼神，我們硬著頭皮走入這幢百年老屋內。室內光線昏暗，我們第一眼看到「溫馨提示（您己進入西城區古建築〈文物〉危樓，為有效保護國家財產……）」（……注意事項大意為小心煙火及電線走火〉。乍看之下，這提示似乎為外來客，難怪該樓居民對陌生人毫無感覺！再細讀提示，又覺得是警告居民隨時防火。

　　長長的走道兩旁都有房間，這是很典型的修院格局。我們沒有太多時間，不然我就要進入房間瞧瞧！當初只為一個修道人的單人房，如何住一家人呢？我們走的是「山」字的「一」上，我看到廁所和浴室，空間都不大，真不知當年是怎樣設計。在我們東張西望時，見到一兩位警衛，看來這排單身房該是他們的宿舍？

　　我們走出樓房，朝「山」字形的三直線觀察，我一眼就見到「山」的右直線，外貎就是教堂，因為它的窗戶就是傳統哥德式教堂的尖拱窗。我問正在屋外的居民，他們都知道那棟樓房原來是教堂，現在也成為居民的住宅。

　　導覽口中的「聖母會」，我一時沒弄清是修女會或修士會？走出黨校就想到該是「聖母昆仲會」的簡稱，也就是高雄明誠中學的創辦修會。俊餘生前常提到「白脖子會」，是從昆仲會會士胸前的白領布，得來的靈感。我竟不知「聖母昆仲會」在天津教區和北平教區很活躍，是專業辦教育的修會。

在「口字樓」徘徊

　　「山字樓」不是我們的主菜，「口字樓」才是我們此行的主要目的。1903年興建的大修院，建築風格和山字樓很像，從興建年代的先後來談，該是山字樓以它為範本吧！從那天拍的照片，兩棟樓的差異除造型外，山字樓屋頂是紅瓦；口字樓則是黑瓦。原來是三進的大修院，如今倖存的是第三進，也就是修士讀書的教室和居住的臥室。

　　「口字樓」現在是北京市委黨校的「成人教育學院」，目前的大門，以往該是大修院的後門。靠北的樓房為二樓，其他三棟為三樓建築。當初興建這四棟樓，就是為培育大修士的哲學及神學課程，自然需要教室，而教室光線充足是先決條件，因此教室旁的走廊寬大明亮。

　　李鴻皋神父的回憶是：樓下是教室，樓上是臥室，到了現場看了規模，我終於明白大修院能容近百位修士的理由。至於北面的二樓建築，從外表看來，窗戶都是拱窗形，而其他樓的窗戶卻是弧形拱窗；其次該樓似乎沒有走廊，我猜可能是圖書館。

　　至於修士祈禱及參與彌撒的聖堂，我再三看「口字樓」的造型，就是找不到！而從翻拍的設計圖研判，第一進和二進中的那排房子，有長長的拱窗，倒很像聖堂。這一點可能要再請李神父確認。

　　我從天津教區網站，看到「1918年，遣使會在北京阜城門外，開辦華北地區聯合大修院」；但是另一資料寫著大修院建於1903年。中間出了什麼問題？我推測大修院起初只收北京教區的大修士。可能大修院的師資極佳，在各教區主教的請求下，成為河北甚至華北教區大修士攻讀神學、哲學的學校。

　　大修院在1953年停辦，接著北京市委黨部接收「馬尾溝外國教會」。既然要建學校，修士樓正可派上用場，因而逃掉死亡的厄運。也因為一直做教室及辦公室，屋況看來比「山字樓」健康多了！

　　很遺憾的是：俊餘生前我從沒問過他在大修院住幾樓？甚至連大修院長什麼樣子都沒問？自然也沒想到來大修院瞧瞧！站在口字樓院中，遙想當時年輕的俊餘在這裡讀哲學，因成績優異，被夏雨田院長神父提拔，遠赴羅馬深造。如今他又遠行，留下我們追尋他往日跡痕！

恍然大悟

　　為什麼行前我在網路上看的資訊，都說大修院拆光？事實卻非如此。我想了再想，問題出在我找的關鍵字是利瑪竇墓、北京教區。維基百科的重心是利瑪竇墓的歷史變遷和現況，再談到馬尾溝教堂及拆除；北京教區的資料，多談到大修院的歷史及停辦年代，以及修院地點成北京市委黨校。至於那塊地上的建築及故事，就不是這兩個主題所關懷。

　　我另外一個迷失，或說盲點，就是生長在台灣的我，雖然走過不少教區及修院，看到的都是單純的修院，和主教公署連不上，更和孤兒院、醫院扯不上關係。因此我請教兩位李神父，只問「大修院」，答案當然局限在大修院。馬尾溝教堂還是李鴻皋神父主動提起，否則我連是否有大教堂都不知。所以我腦海中收到的佔地遼闊，其實很抽象，而只是北京市委黨校就很寬大，但還沒逛行政學校的校園，我終於體會到「大」是何意思！

　　回家後我又上網找相關資訊，此時懂得加上「文聲大修院」。因為到現場走過，我才赫然發現大修院所在的那塊地，大修院只是其中一小部份，此外還有致命聖人大教堂、聖母昆仲會和仁愛會修院建築、育才小學、師範學校、上義葡萄酒廠、若瑟會墓地（聖山）……是教會組織集中地。

　　說到教會擁有那塊地的歷史，就要講到利瑪竇逝世後，徐光啟向萬曆皇帝請求葬在北京，得到皇帝許可，並賜這塊原是楊姓太監的土地，因此，這塊地後來成為外國神父的墓地。當耶穌會被教宗解散後，耶穌會的教區、墓地轉由法國遣使會掌管。

　　在義和團之前，這裡除利瑪竇和神父們墓地外，還有仁愛會辦的孤兒院和醫院。八國聯軍後，興建了馬尾溝教堂（也叫石門天主堂），教堂後是主教暨神父的墓地。黨校進駐後，有837個墳墓的墓地，被遷往海淀區。利瑪竇墓一直在原地，文革時期墓碑被埋地中保護，目前該是原來的地方。這塊土地上的其他教會建築，都是義和團之後陸續興建的。

　　大修院原是坐北朝南的格局，所以第一進的門洞位於北方。我在口字樓時一直想不通，為什麼它的的大門會對著利瑪竇墓？因為從李震蒙席的描述，修院後面才是利瑪竇墓，原來黨校的大門朝南，整個方向到倒著看。

　　而資料中提到黨校餐廳就是大聖堂的原址，似乎也有待商榷，因為從設計圖看來，教堂和大修院是平行，而非垂直，我想學苑食堂只用了一部份聖堂土地。

　　網路資料最大的錯誤就是把「口字樓」和「山字樓」的主人和任務混淆，「口字樓」是文聲大修院的三分之一部份；「山字樓」是聖母昆仲會的會院，也是上義葡萄酒廠的廠址。

　　其實唐山教區劉主教以及河北省許多八十歲以上的老神父，都待過文聲大修院，提供維基資料者為何不請教他們！這就讓我百思不解。