反抗者

        法王美男子菲力普四世，是近代極權主義君王中的第一位。為了擴張自己的勢力，他東征西討，結果國庫空虛，乃企圖霸佔聖殿衛士團的財產，謀財害命。

舊約記述了一件國王謀財害命的事情。靠近北國王宮有個葡萄園，國王想購買。但是園主說：「我決不將我祖先的產業讓給你」。王后收買了幾個流氓和官紳，誣控園主「辱罵了天主和君王」，用石頭把他砸死。厄里亞先知聞悉此事，預言王族的「男子無論是自由的或不自由的，一概滅絕」（列上二十一）。後來耶胡不費吹灰之力造反成功，王族全遭屠殺，與此事不能說毫無關係。

法王查理四世去世後，沒有直系繼位人。英王愛德華三世，以美男子菲力普四世之外孫的資格，要爭取法國王位，從此開始兩國之間的百年戰爭（一三三七至一四五三）。這場浩劫延續如此之久，主要因為法國的權貴只各關心自己的私利，不顧全大局。又趕上教宗自己的權位也問題重重，未出面調停。而教宗的聲望跌落，主要正是法國政客造成的。但是法國民眾不甘心使法國成為英國屬地的心情則是一致的，只是無法凝結成行動力量。

一四一二年在法國東北部的洛林省（Lorraine）誕生了一個農家女孩。她一定從小就聽到大人談論國家的處境，在小小心靈中醞育著對民族命運的關切心情。據說她十三歲時第一次見到聖彌額爾天使顯現（St. Michel），對她說：「離開你的村莊，上帝的女兒！到法國去，勇敢舉起你的旗幟！你將帶太子到藍寺（Reims）加冕；你將從英人手中救出法國」。

十七或十八歲時，貞德終於下定決心，實現上帝給她的使命。法國軍隊在前不久還受了兩次重大挫敗，已經無心戰鬥。貞德先去見附近法軍隊長，請他派人送她去見太子。太子給了她一些人馬，於是開始了她的護國聖戰。一四二九年太子在藍寺大教堂加冕，成為查理七世國王。貞德的直接任務算是達成了，原想退役回家，但國王不准。

以後貞德曾進攻巴黎，在戰役中受傷，國王下令放棄這步行動。在一四三０年五月的一次戰役中，她被親英派俘虜，並以一萬金幣賣給英國人。英國人利用親英的主教勾匈（Pierre Cochon），判她為無悔意的異端份子，於一四三一年用火燒死。她母親堅持向教宗上訴，二十五年後得到平反。一九二０年羅馬封她為聖女。

英國人本來可以隨便置貞德於死地。他們一心要利用異端裁判所，以異端罪名把她殺死，因為他們懂得群眾心理，或說宗教心理。哲學語言及政治語言都太曲折，不易打動大眾的心理。在當時的複雜情況下，只有宗教語言或動機能喚醒法國的民族魂並凝結起來。為分化這股力量，打破偶像是必要的手段。

從貞德給英人及親英派法國貴族的信中，可知她舉起義旗，並非因為她痛恨英國人。法官曾問她：「上帝痛恨英國人嗎？」當然不是。但上帝痛恨壓迫，並願望每個人及每個民族的主權受到尊重。貞德高一層的理想，是各國基督徒擕起手來，共同抵抗土耳其人的威脅。

所謂「羅馬和平」，乃是西歐所有善意基督徒一直未曾放棄的理想。但實際局勢正好背道而馳；排他性的民族主義在宗教革命時達到了白熱化。第二次世界大戰後，西歐才逐漸向整合的方向發展。

近代學者大都敬佩聖女貞德的人品。除了藝術家的相關繪畫和雕刻外，在文學作品中知名度最高的，可能是蕭伯納在一九二三年推出的戲劇「聖女貞德」（Saint Joan）。寫這劇的構想是他妻子提出的；但有人認為縱觀蕭伯納的思想演變，他寫這劇幾乎是不可避免的事。

  蕭伯納是生在一個愛爾蘭的新教家庭，很早拋棄了信仰。後來他探究政治及經濟等問題時，又發現了宗教信仰的價值。他的最後哲學立場，與法國柏格森的見解非常相似。他認為政治只使社會結構起短程變化；但這類變化不能使人感到滿足，他有更深遠的需求。

深遠需求相當於柏格森說的有秘契體驗者之嚮往。然而在許多人身上，這種下意識的模糊需求，通常不能使人自動放棄一些眼前利益，以緩和因身邊利益之爭執而引發的社會衝突。蕭伯納在「聖女貞德」劇中要點明的就是這層現象或問題；所以他不把聖女貞德的法官，塑造成有清醒意識的迫害者。但這不等於說他沒有過錯。

這劇的尾聲講法王查理七世在夢中，看到當初支持和迫害貞德的人都聚在一起。在遙遠的未來一個人宣佈：教會封貞德為聖女。大家於是對她稱讚有加。但在她說她想再回到人間時，沒有一個人表示歡迎。先知永遠是孤獨的；大家都是殺先知的潛在兇手。（註：此文於民國82年3月20日在台灣新聞報西子灣副刊發表，為《聖經今看》第198篇。）  

（作者：劉俊餘）