反抗者

　　聖經一直強調上帝是慈悲的；但人生又有許多痛苦。上帝之慈悲與人類的痛苦似乎有些矛盾。聖經作家知道這個問題，有的作品是專門討論這個問題的。

　　創世紀前十一章的作者認為，人生的痛苦一部分是人的罪惡直接造成的（三及四章）；而天災是人的罪惡間接造成的，是上帝對罪惡的處罰（六章等之洪水故事）。第一點大家都得接受，但引起另一個問題：上帝為何使人有犯罪能力？處罰觀念大家也能接受，但是集體處罰及無辜的受害者與正義感衝突。

關於最後這個問題，聖經的標準答案，是來世的賞罰將拉平每人的功過。無論如何，不相信有來生，正義感絕對無法安頓，而且極易變成破壞力量。凡是變動無常的地方，就不可能絕對公平。打著正義旗幟叫賣理想社會的白道人士是自欺欺人。不惜偷搶殺人之黑道人士的動力，主要是來自沒有得到安頓的正義感；所以他們不幸落到白道手裡，很少感到慚愧，因為他們的立場持之有故，雖然不能言之成理。而且貪官污吏，也無資格要求他人懺悔。「你們中間誰沒有罪，就先動手處罰罷！」（若八）

基督徒面對痛苦時最常想到的，是約伯傳的觀點：痛苦是上帝給人的考驗。這主張雖然仍是停在消極意義的考驗上，還算相當正確。約伯傳的弱點，是把考驗與「現世賞報」的關係拉得太緊。不過也要知道，多次弱點也正是優點。在實際生活中，越是簡單觀念，越容易發揮作用。把痛苦看為暫時考驗，比較容易忍受。然後通過禱告，也就是與上帝思想和感情的不斷溝通，可以慢慢發覺痛苦能含有的其他意義。

人生哲學所有的難題，都是由一個基本問題引出來的；上帝為何不把人造成一架精美機器？在下意識中，每人的終極嚮往是機器。這是個極難克服的誘惑。許多人把宇宙想成機器，為把上帝驅除。但是西方神學家，不知不覺地把上帝也想成機器；神學裡的大部分難題，都是機械主義原理引出來的，並使神學與實際人生脫節。

尼采要處理的也是痛苦問題。他分析西方文化之弊端時看得清楚：一方面由希臘傳下來的理性主義和出世精神，一味追求本體界、理想界、絕對界（真如界），結果與現實生活完全脫節；而原罪學說引生的苦行主義，以壓制情慾為能事，對現實也沒有建設作用。這一切都是因為人不肯接受並愛惜現實的自我。

但是為防止這些流弊，尼采想出的特效藥，卻是最粗俗的機械論。他主張，只要你相信宇宙永遠循環，便不會有遺憾和不切實際的想望了：「你從前所過的生活，還會無限次地重又回到你身上，沒有一點新的事情發生。應有盡有的悲歡離合，仍舊會依同樣的次序和結局回到你身上……」（快樂的知識，三四一節。參看 「蘇魯支語錄」卷三）。

健全的哲學該先看清事實。人有痛苦，是因為有自我意識。石頭沒有痛苦。但這只是一半事實。另一半事實則是：痛苦之知覺使自我意識覺醒，並凝固起來。假如客體世界對主體不構成阻力，願望與願望的滿足之間沒有距離，則主體與客體之界限根本無法分清，不可能知道「我是什麼」。痛苦之知覺限定「我之為我」。夢境與幻境是沒有阻力的世界；在那種境地，自我無法定位。而麻木的肢體，很容易被人忘記那是自己的一部分。

面對客體世界之限制或阻力，主體能採取各種不同的態度。主體無法消滅客體世界；逃避痛苦最徹底的方法是消滅或限制自我意識和關切情懷。但這不是聖經的立場。客體世界是上帝造的，他的目的是為把主權轉移給人：「你們要治理大地……」（創一28）。但是為能當世界的主人，人先得認識自己和世界；而痛苦是必要的過程。痛苦使人認識自己和世界；而痛苦之積極的克服，代表主權逐漸的伸展。按這觀點，天災（以及死亡）固然代表人的外限；但是縱然不能馬上克服，仍不失為一個刺激，人能藉以增強某些能力。

通過痛苦之知覺，人與外界之整合結果，便是人格之正面內容。那是每人的真我，其餘的都是塑造自我的機會和材料。

耶穌曾向兩位門徒說：「無知的人哪！為信先知們所說的一切話，你們的心竟是這般遲鈍！默西亞（救世者）不是必須受這些苦難，才進入他的光榮嗎？」（路二十四26）。大部分基督徒是把痛苦看成上帝安排的純考驗 （就像考試），不看為使命的呼喚。但耶穌遇上阻力和痛苦，是因了他的不忍之心，要克服人間破壞生命的勢力。為能有所建設，智慧與熱情缺一不可。十字架是耶穌之人格的最高表現。（註：此文於民國79年7月21日在台灣新聞報西子灣副刊發表，為《聖經今看》第 64 篇。）

（作者：劉俊餘）