反抗者

　　不怕孩子多，便得勤勞過日子。不逃避婚姻的義務，也就是承當起無數的焦慮及日夜操勞。十九世紀的法國，好似不想久活了！行的是減少人口政治，節育風行，社會風氣強調個人主義，在這種情況下，祈求子女多，無異是反潮流的英勇行為。

　　瑪爾定夫婦並不因社會不景氣而畏縮，困難固有，但決不是不可克服的。在孩子多的家庭，他們看來是天主的降福，遵循天主的委託，想法給孩子吃的、穿的，安排他們的教育及終身問題。天主既加給了負擔，也必賞給方法。

　　這時首飾生意很興隆，好心的顧客都與瑪爾定先生的舖子交易，這位和氣的商人信實勤勉地做著鐘錶生意，以維持一家生活。但篤信天主誡命，從不違反主日罷工。在別的首飾店，主日生意最好，因為鄉下人都趁那天閒暇進城，買貨品、辦嫁妝、備禮物，他們一來便到新橋街那大百貨店，然後自然要去對門瑪爾定先生的鐘錶店。可惜店門深鎖，買不到東西，著急沒有用，因為天主的日子，便只事奉天主。他說：寧願失去幾個主顧，不願失去天主的寵佑。

　　瑪爾定夫人除了料理家務外，也兼做蕾絲生產和銷售，以貼補家庭費用，她的生意很好。平時在家製作，每逢瞻禮五將工作分配給各散戶的女工去做。1863年以後，蕾絲生意銷路大增，瑪爾定先生經常跑巴黎，推銷漂亮的蕾絲，買回原料，收款付款。別看他天性好靜，辦事卻有門道，以他天生的藝術天才，很快便掌握織蕾絲的訣竅。的確，這種細心精巧的工藝，與鐘錶手藝性質距離不遠，選花樣，設計圖案，在他都不難。

　　但大部份的工作仍由妻子負擔，定單多時，瑞莉便得開夜車趕貨。她不禁怨嘆：「這可恨的蕾絲，真累死人！定單多時，我便成了奴隸中最下等的奴隸。有時接下兩千法郎的定單，眼看出貨日快到，工人一時難找，只好找同行幫忙，怎不叫人著急！但有什麼辦法？只有硬著頭皮去做，能做多少算多少。」

　　瑪爾定先生也有他一套哲學，他的原則是現金交易，永遠不欠帳、賖帳。在他眼中遲延付款是沒信用的罪，使工人及買主吃虧，久了一定要自毀毀人。他的女兒們日後作證說：父親的口號便是老多俾亞對兒子說的話：「一個人給你做了工，馬上就付工錢，一刻不可遲緩。」

　　瑪爾定夫人也仁慈地與工人交往，每主日望完降福，便到各工人家探望病人，給他們送藥品、食物，夫妻倆競賽般的以超性精神，將單調的日常生活變為天主的化育。每晨彌撒中，將一天的本份職務都獻給天主，一天的工作都成了祈禱，成為所謂；「第八件聖事。」

一位傳教士曾傳述過下面的故事：一個很有眼力的北國旅行者，自亞冷松歸來後，對女兒說：「送給妳一支錶，是我從一位叫瑪爾定先生的手裡買的，他給了我很深的印象，那是一位聖人。」那錶很耐用，直到1917年大戰時遭轟炸才毀壞。

瑪爾定夫婦的正直及職業道德感，也保障了家庭生計的富裕，當然他們不是為財帛而愛財帛，他們常讀師主篇的那句：「富有現世的財帛，並非人之幸福；不愁吃穿便足了。」他們看財帛為子女能受高等教育的保障。他們的財產是由勤奮工作中慢慢積蓄的，在那金融安定時代，每年有了固定收入，很易儲蓄以養老。在日常支出上，固定給窮人哀矜，社會公益，為天主奉獻；家中雖節儉成風，對社會卻分外慷慨。

在勞苦之頁的後面，跟隨著涕泣之頁。

孩子的病痛，是做父母日夜焦慮的主因，瑪爾定夫人給他弟弟信函中說：「小蘭尼總不見長，至今還不會走，她瘦弱得可憐，但也看不出什麼毛病，只是體質太弱。最近她染上麻疹，病勢很重，曾多次痙攣。而她毛病越來越多，先是腸炎，接著溼疹，抓得全身幾無完膚。總之，她在生死邊緣掙扎了整整十六個月。」

小蘭尼恢復健康後，瑪爾定將軍因病安息主懷。公公喪事後，瑪爾定夫人恢復日常生活，每晚在四個女兒的圍繞下，祈求聖若瑟賞他家一個小弟弟，為能登祭台獻祭；為能到遠方歸化外教人。好心的木匠終於被感動了，把自己的名字賜給新嬰。1866年9月20日，瑪麗、寶苓、蘭尼與荷利納同聲歡呼，迎接了瑪麗．若瑟．類思的來臨。

媽媽更樂得忘形，她天真地將自己的興奮告訴婆婆：「啊！美麗的小兒，你看他多胖！多結實！不能希望再好啦！除瑪麗以外，我的孩子從沒有這樣順利出生。啊！你不知道我多愛他。我的小若瑟！我想我的福氣總算到手了。」她開心的對丈夫說：「你看他那兩隻小手多可愛，等他登上祭台，或上了講道台，一定很美。」她已打算在他陞神父時，親手用蕾絲織件白袍給他。

可惜，美夢不久便告粉碎。孩子請幾公里外的一個鄉下婦女哺乳。元旦還歡天喜地抱回家一次。有一天早上三點，有人急急敲門，告訴瑪爾定夫人孩子急病將死，只好冒著酷寒，踏雪上路來通知。原來孩子得了丹毒（即蜂窩組織炎，在當年無藥可救），1867年2月14日，瑞莉第一次嘗到喪子之苦。丈夫的冷靜與勇敢，安慰扶持妻子破碎的心。

她渴望，她祈求天主再給一個兒子，為了「她的神父」、「她的傳教士」，她在聖若瑟瞻禮之前，祈求聖若瑟，作了一個九日敬禮。聖若瑟又答覆她的祈求，很快的一個小男孩，在這家庭出生了。

　　瑪爾定夫人追述說：「他多結實！很有生氣。但我為他受了活罪，在痛苦中整整煎熬四個小時之久，我從沒受過這般難忍的疼痛。小東西險些悶死，沒等他落地，醫生就給他代洗。」這孩子真是個寶貝，他那天真的笑容，小手有力的舞動，淘氣般咧著小嘴，好像懂事般看著瑪麗與寶苓──他的代母。」       

　　但他不久也踏上哥哥的後塵。

　　1868年8月24日，是個悲劇日。「我心愛的小若瑟，今晨七點在我懷中斷氣。那時只有我一人，眼看他一夜因疼痛而哭啼，我流著淚求天主讓他快點脫離痛苦。見他嚥下最後一口氣，我的心情才輕鬆了。」瑞莉給孩子頭上戴了一頂白玫瑰花冠，然後將他放在小棺材裡。她心中不時吶喊：「我的天主！難道真要叫他入土嗎？唉！既然你如此安排，就如此接受吧！」

　　經過這兩次喪子之痛，瑪爾定夫婦在聽順主命上進了一大步，他們不再強迫天主隨他們的心願；他們也不再求得小宗徒了。縱然如此，往見會修女主張再生男兒時，取名方濟各，好似兩個孩子的夭折是怪慈祥的聖若瑟沒有加意保護。在這點上瑪爾定夫人一點不讓步，為再生男兒，她得仰仗姐姐代禱，但「孩子死不死，他的名字仍叫若瑟。」她對聖若瑟的恭敬與信任，沒人可動搖。

　　在瑪爾定夫人生命中，佔著重要地位的銀髮老人，她的父親葛林先生，於1868年9月3日妥領終傅後去世。那是距離她喪失第二個男孩相隔僅僅十天。

　　她後來寫篇上墓的心情：「昨天我去墓地，人們會以為我是世上最冷漠的人。我跪在父親墓前，想唸著經，卻不能成誦，又跪到那兩個小天使墓前，仍是一種冷漠……我今天走的路，正是五星期前領著孩子，伴著父親走的那條。我說不來那時有什麼感覺，我無心看路上的行人景物，我的心情從沒有這樣沈痛過。回到家裡，也食不下嚥，我覺得那時什麼災禍來到，都不會使我驚嚇。」

　　四個小姑娘的長大卻安慰了父母的心，大姐瑪麗二姐寶苓，都在茫思往見會修女辦的學校就讀，瑪麗在九歲半那年初領聖體，叫她大姨多習德修女格外歡喜。

　　在1869年春天，又得了第五位妹妹，取名瑪麗．四苓。瑪爾定夫人在四苓誕生後寫道：「我真為小生命擔憂，我總想她也逃不出兩個小哥哥的命運，這思想一直纏著我不放。我想憂懼比身臨其境更難受，當災禍臨頭時，我還能忍耐著，憂愁簡直是酷刑。」

　　她的健康快速衰弱，所以她給在外經商未歸的丈夫寫信：「關於孩子的事你不必憂慮，可惜我恐怕永遠不會再生養了。但我仍希望抱個男孩。若天主不願意，我也只有從命了。」多悽慘的悲鳴！

　　在幾個姐妹中，荷莉納是個討人愛的小姑娘，鮮麗如早晨的玫瑰，兩片紅唇，早熟的聰穎，說起話來有一種難摹難仿情趣。那知道，她突然得到急病而死亡。

　　那是1870年2月22日，還沒等醫生看出是什麼病便嚥了氣。媽媽回憶說：

　　「我永遠忘了那印象，我沒想到她會這麼快消失，我丈夫也沒想到。當他自外歸來見女兒已死，便號啕大哭起來！『我的荷莉納！我的荷莉納！』遂後我倆一起把她獻給天主……埋前，又伴她過了一夜，她死後比活著還美……」

　　全家都沈浸在無邊的悲傷裡，在校寄讀的姐姐們哭悼妹妹，爸爸幾乎碎了心，永遠不能忘掉亡女的面容。多年後，還幽幽的低吟：

「誰還我的荷莉納，

        極高的橡樹、山崖

        我不自覺地追憶：

        日日只將愁來積。」

　　瑪爾定夫人的哀怨，更使人心酸：「我對生命真不感興趣，有時假想自己和小荷莉納一樣，悄然隱退。自從喪失這孩子後，我極渴望再見她。但是丈夫和女兒仍需要我，為他們，我求天主讓我再活幾年。」