反抗者

　　俊餘生前對他的求學經歷，除談過小學讀了好幾所學校，上下學都靠走路，因此練就好腳力外，對在大小修院和羅馬讀書的話題很少提及，反倒不時提起高中念的「法漢中學」。他告訴我在高中才學英語；每天花很多時間寫數學功課；他們上過軍訓課，也打過靶；最後一學期天津解放；某主任是潛伏的共產黨員……。

　　他曾經把珍藏的高中畢業紀念冊找出，讓我欣賞。當時我翻了一下，看了年輕時俊餘的大頭照後，覺得小冊子內容太簡單，就還給他。那時我對法漢中學沒有任何好奇心，自然沒有任何疑問（或許有，也早忘了！）。

　　整理俊餘遺物時，我突然想起那本薄薄的紀念冊。翻遍他的大書桌抽屜，就是沒看到它的身影。我知道俊餘惜物的天性，加上這本有歷史的「同學錄」，他從唐山帶到羅馬，再從羅馬帶回台灣，然後從台南搬到高雄，可見他是多麼珍愛這本小冊子！我相信他絕不會撕毀或丟棄「同學錄」，我發現鐵櫃下層，堆積不少《鐸聲》、《神學論集》及《見證月刊》，才翻幾下，就看到它。

　　我對高齡61年的「同學錄」，只記得它既單薄又小，其他早就忘了。再看到它時才知它穿件深紅色的外衣，從上到下印著「天津市私立法漢中學校；第五十三屆高初中三年級畢業學生；同學錄；中華民國三十八年夏季。」俊餘高三下學期天津易幟，同學錄的封面仍然是中華民國，真是令人回味的一段歷史。

　　在動盪的時代，能出版這本紀念冊，真是大工程！更讓我驚喜的是：第一頁是張加長的圖片，即法漢中學運動會時的校園全景。有了這張圖片，我們如果能找到法漢中學，可以來個古今對比，看它改變多少！

　　我上網找「天津法漢中學」，很快的查出它在1952年被政府接收，改名為「天津市第廿一中學」。在拜訪李震校長時，得知「法漢中學」位於老西開教堂偏門的對面，因此，我們在行前就決定去天津。

老西開天主堂

　　廿二年前，我初次返唐山探親時，孩子小表哥的女兒劉蓮才兩三歲；六年前我和俊餘返鄉，她剛考上天津某大學念外文系；沒想到這次回唐，她不僅大學畢業，還結婚了！她的丈夫黃斌是網路工程師，在津沽特區創業及購屋，最近又被北京的網路公司高薪網羅，目前住在北京市。

　　我們這次能一天之內從唐山到盧龍再到天津，都靠這對年輕夫妻不怕勞累及熱情嚮導，特別是黃斌的長途駕駛。他們對天津的街道極熟悉，很快的找到目的地，但要找停車位就麻煩，幸好在劉蓮的引導下，我們輕鬆的走到西開教堂。

　　四十多年前，我就從教會刊物得知民國初年發生在天津法租界的老西開事件，也曉得比利時籍雷鳴遠神父站在中國人的立場，反對教會仗著法國政府力量欺負中國。記憶中這是中國教友對帝國主義侵略的最大抗議，卻沒料到我在花甲之年，居然來到該事件的中心「老西開天主堂」。

　　1916年6月落成的老西開天主堂，位於天津市中心的步行道上，因為與教堂垂直的街道窄不說，路旁的樓房又高，教堂宛如鑲入畫框的風景，三個碧綠色的圓頂塔樓，三角形的山牆，加上典型的拱窗，真是好看的西洋畫！

　　中國大陸的教堂建築，偏愛哥德式的尖塔、尖頂。老西開天主堂卻採用法國羅馬式的造型，也是華北地區最大的羅馬式教堂。我在網路上看到百年前西開教堂落成的影像，四周一片空曠，看來華麗氣派。今天它委曲的擠在鬧區水泥叢林中，可是那仿「拜占庭式」的圓頂，文藝復興式的優雅造型，並未被眾人遺忘，仍名列中國十大最美教堂之一。

　　我們還沒走到教堂，耳邊就聽到咚咚的低沈鐘聲，我猜敲鐘是彌撒前的告示； 女兒眼尖瞧到教堂門外，臨時擺的粉紅色拱門，她說是「婚禮」。進了教堂大院，果然是一對新人舉行婚禮。因為觀禮的親友不少，我在聖堂後面看了一下，發現不是婚配彌撒，而是只舉行婚配聖事。

　　我在網路上尋到文革時，被紅衛兵破壞的西開天主堂老照片：堂前沒有四位福音聖史的雕像；塔樓頂的十字架不見了；聖堂外貼滿侮辱天主的標語。另外一張照片，臨時的木檯上，幾個人抓著一披頭散髮的男子，檯下有無數的男女老幼，想來受難者是位神父。網路史料還說：唐山大地震時，教堂的三個塔樓，有兩個圓頂被震垮，後來才修復。

　　如今我們見到光鮮亮麗、金碧輝煌的西開天主堂，都是拜開放政策之賜，政府願意砸重資，照過往的記錄影像，將它「修舊如舊」的再度重生。如果我不知道它的百年滄桑經歷，乍見如此華麗的教堂，怎不感動萬分呢！

　　其實老西開天主堂也不是孤獨的一座教堂，它是片廣大的教會建築群：有主教公署和大小修道院，還有三所小學，兩所中學，以及仁愛會辦的醫院。現在只剩教堂和右邊的神父樓大院，其他的建築和事業都為天津市政府所接收。

天津二十一中學

　　我們從西開天主教堂大門往右走，經過神父樓大院，穿過小馬路，天津市第二十一中學的大門就在眼前。俊餘同學錄上的地址是天津一區西寧路十三號；法漢中學地址為天津一區西寧路十號。可見他就住在教堂旁的小修道院，或許就在神父樓大院內。

　　我們進入校園，再翻開老「同學錄」第一頁來對比，讓人驚奇的畫面出現！怎麼一甲子之前的校舍，還保存那麼好！真是太神奇了！站在同一地點，看不到老西開天主堂的三個圓塔，原來是老照片中的小樹長大了，把塔樓遮蓋了。

　　我們再往右邊挪一下，哈！教堂的綠色圓塔出現了，教堂和學校樓房的造型及色彩很搭，都有濃濃的法國風。可惜的是：四樓教室後竟有一棟至少四十層的玻璃帷幕高樓，現代建築緊黏古典樓房，真有點不搭！另一排教室後面，同樣有棟現代高樓。這或許是市中心老學校無法避免的干擾吧！

　　老照片是藍白印刷，所以我們不知當年法漢中學樓房的色彩。目前屋頂是紅瓦，四樓全是鵝黃色，樓下全是紅磚原色，二、三樓除窗與窗之間是紅磚外，都是鵝黃色。感覺連色彩都很歐風！

　　舊照是法漢中學運動會時的畫面，學校操場似乎是草地，有個跳高、跳遠的沙坑，一個籃球場。如今學校的操場全是水泥地，有兩個籃球場，還停了三輛私人轎車。

　　我們再仔細比對，奇怪！照片中明明是三樓，怎麼變成四樓？孩子猜是後來加蓋的。接著我又發現「７」字形的教室大樓，那條長線以前很短，如今卻變得很長，更像「７」字，這到底怎麼回事？我們幾個人在校園瞎猜！

　　我拿著「同學錄」，問在傳達室聊天的校方人員，他們對我手上的紀念冊感到驚訝，說從未看過此物。想來過去連串運動，早把教會學校的檔案燒毀殆盡。其中一位先生以遺憾的語氣說：「可惜校長今天沒在學校，如果他看到，肯定要複印一本。再過幾年學校慶祝建校120年，這珍貴的文物能放在校史館多好！」

　　然後我問起比照片多出的第四層樓和另一棟教室。他說：「這是新建的教室，老教室在2002年因漏水等問題全拆了，學校照原來的樣子重建！」對岸政府這點了不起，他們依據老照片的復舊工程，連細節都不會疏忽，和本尊唯妙唯肖。我以為大陸在古剎、園林的復古了得，沒想到連歐式建築都難不到他們，真是利害！

　　重建後的二十一中學，在校門口的圍牆，把該校從「法國學堂」到「工部學校」、「法漢中學」，以及1952年合併「西開」和「向陽」兩中學，改名為「二十一中學」的簡單校史，鐫刻在的黑色大理石上。天津市政府「飲水思源」的作法，讓人敬佩；反觀台灣似乎沒有一所學校，會把百年校史掛在大門外。

　　我在網路上找到天津教區介紹法漢中學的淵源如下：聖母昆仲會於1895年在紫竹林天主堂創辦，是天津最早的教會中學。1899年該校遷到法國工部局旁，改名為「法國學堂」，宗旨為法國機關、企業培養通法語的人才，因此該校除國文和中國史地外，全部以法語教學。1902年學校遷到望海樓教堂旁，1907年改名為「工部局學校」。1916年學校遷到西開天主教堂斜對面，再改名為「法漢中學」。當時有12名會士任教，學生則有1200人。

　　如今的天津市第二十一中學是天津市首批示範高中，也是該市重點完中校。目前有三個校區：初一、初三兩年級在原西開中學；原來法漢中學校園，現在是初二生的天下，因為每個年級都有十六班。高中部則在市內另一處新建的校園，一個年級八班，全校約3700名學生。

感謝聖母昆仲會！

　　俊餘高中同學錄上顯示該校每屆只有一班，我誤以為那是間規模很小的教會學校。我猜測因戰亂，許多學生或返鄉；或逃離天津，更何況他們畢業那年已是解放後，所以學生人數不多。

　　事實上，法漢中學一直是天津市的明星中學，獻縣教區網站說：「解放前的天津市內有一所著名的中學，不僅有美麗的校園，寬闊的運動場，而且學生眾多，師資雄厚，教學品質極高。學校畢業生，為國家、社會所做的貢獻遠超過其他學校。它就是現天津市二十一中的前身天主教天津市法漢學校。」這真是我始料不及的新發現。

　　我一直以為「法漢中學」是法語學校，可是從俊餘生前的敘述，似乎就是國民政府下的一般高中。從網路得知，抗戰勝利後，租界成過去式，「法漢中學」不再以法語教學，英語成為必修課，法語變為選修課。我的直覺沒錯！俊餘35年秋入學時，正巧趕上以英語代替法語。

　　俊餘談到學英文經驗，最常說：「奇怪！台灣學生從初一開始念英文，念了六年還看不懂英文書。大學有英文課，好像程度也不好！我上高中才念三年英文，就能讀、能翻譯英文書（他譯的《哲學淺論》就是英譯中）。看來台灣英語教學的方法有問題！」

　　想來法漢中學的英語師資佳，外語教學有一套，再加上俊餘的用功及超強的理解力，才讓他有不錯的英文能力。俊餘幸好學了英文，因為他在高雄師大英語系教法語、理則學、聖經文學。這三門都是選修課，理則學後來因大學法的修改消失了，系裡為他安排教授英語寫作課。

　　雖然法漢中學己成歷史，在複刻版的二十一中校園，我仍感到親切。我衷心向早在天堂的聖母昆仲會修士鞠躬，你們為中國青少年教育奉獻，我們一家都是受惠者。再次謝謝昆仲會的無名英雄們！