反抗者

　　今年93高齡的李鴻皋神父，現住在北縣新店市小主顧會的會院中，每天為修女做彌撒，週日到聖堂幫忙，有時還兼做法文家教老師。他的體力和精神都很好，記憶力不錯，只有腳走路稍吃力，需靠拐杖幫忙。

　　我們母子三人拜訪李神父，主要談永平教區小修院的教育，因為劉老師幾乎不談童年往事。說起82年前小修院的種種，李神父興趣盎然，要我們帶錄音筆來記錄。　　　　近兩小時的訪談，我發現李神父和王神父都是在傳統小修院成長。而劉老師卻碰上二次大戰和中共奪得政權，因此在永平府小修院只待了4年多，主教府被日軍強佔，小修院搬回唐山孤兒院，後來又到天津念「法漢中學」。這些李神父似乎都不清楚，主因是他早就待在北京，先在大修院讀神哲學，祝聖後念輔大中文系。即使當時知道小修院的變化，由於不是自身經歷，日久遺忘是正常的事。

　　幸好劉老師在2004年8月，應衛道中學張老師之邀，在王永清神父紀念專輯中寫篇「斯人斯疾」，文中有一千多字談到永平教區小修院。正好補足當天李神父沒說到的地方。因此談到小修院的種種，借用劉老師的文章，則以斜體字分辨。

　　先說當年男孩進小修院有何條件？李神父說：「要求可多了，第一身體要健康，沒有精神疾病，四肢俱全；第二家世要清白，一定是婚生子女；第三品德要好；第四人要聰明；第五出自熱心教友家庭。也就是3S，即 Santé(健康), Sacré (神聖), Sagesse (智慧)」。

　　當時小修院修業時間為9年；大修院則要6年，神學念2年，哲學念4年。在小修院讀書時，每人都要交生活費；大修院就不繳任何費用，就由掌管教區的修會負責。究竟半年一繳？或一年一繳？或三年一繳？李神父搞不清。至於金額，他也在三塊大洋？三十塊大洋中打轉？這也不能怪李神父，誰能記得八十多年前的瑣事？何況修院又沒開繳費單？父母也不會讓小孩帶錢去繳。李神父總結：家裡太窮是不能修道！（註：這又打破我的成見，以為只要修道，教區都會公費培育。）

　　小修道院位於永平府，劉老師的介紹如下：永平府城（今河北省盧龍縣）原是軍事重鎮，古代是從山海關到北京的必經之地，永平教區成立之初，自然便把主教府和小修道院都設在這裡，由荷蘭遣使會管理。北寧鐵路通車後，此城因無火車停靠，於是逐漸沒落。

　　自從開放大陸探親後，我多次到唐山天主堂拜訪劉老師的數學老師謝神父，以及小修院同學蘇百勤神父，所以直覺他們當年住的小修院就在唐山。因此從沒有問過劉老師小時怎樣從豐潤縣農村到永平府？

　　李神父和劉老師都是豐潤縣不同村的教友，其實他們還有遠親關係。李神父記得從家到小修院的漫長旅途。他說：「先從鄉下走路或坐牛車到唐山，再從唐山搭火車到灤縣，接著是40～50 華里（100）多公里的青龍河，旅人改坐小船到永平府（放暑假回家的時候是順水，船速快；返修院時是逆流而上，因水淺需要船夫在兩岸拉縴，速度很慢，往往需要一天工夫。（以前我以為只有長江三峽有拉縴，原來大陸各地河運都有此風光。）

　　按李神父的描述，永平教區的心臟在永平府，建築物包括主教府、主教座堂、小修院、曉明小學（男校）、女子小學、修女院，因此佔地很廣。主教座堂位在平地，接著是主教府，其後有小山，沿著台階上去是遣使會神父的宿舍。

　　小修院則位於小山坡上，有個方形的院子，有間小聖堂，後有教室和臥室，還有藏了不少法文書的圖書館。旁有游泳池，夏天可游泳；寒假時每人發冰刀，可在結冰的泳池上溜冰。附近還有小別墅，暑假可在那裡度假；偶而遣使會會在北戴河間別墅，院長神父帶小修生到海邊游泳，也教他們釣魚。

　　小修生的制服是黑色長袍，衣服和被褥都是家中自備，衣物的洗滌則由修女負責，三餐也靠修女烹煮。北方住家冬天靠炕來取暖；小修院沒有炕，偶而會燒火爐，基本上被褥夠暖。

　　李神父還記得每週三伙食不錯，週日有肉，平時菜餚較平淡，可是營養都夠（註：李神父在小修院時代，物資充裕，算是黃金時代。劉老師提到住唐山孤兒院時，因戰爭期間，物質極缺，米飯含沙石不說，有時還發霉。）

　　雖然事隔數十年，對小修院的作息，李神父不費吹灰之力就說：「每天早上5點起床，接著念早課、默想和望彌撒，7:30吃早餐。8點上課，早上有4節課；下午3節課。我們的課程除法文外有中文、數學、聖經、聖歌等。新生剛入修院，還不會說法語，神父利用課間休息10鐘，由大、中班學長帶小學弟練習法語，新生不到半年，就會說流利的法語。我覺得荷蘭人教語言的辦法很好！」

　　修道院分大、中、小三班，每三年招生一次。課程主要是先學法文，在第三年開始加入拉丁文，連數學都用法文課本，中文只有國文一科。那時大中班各有七八人，小班三十人左右。不能適應的學生，多是在小班時退學。（註：當年不能適應的小修生，多半是語文能力不及格，特別是拉丁文。其次染上肺結核也是退學的理由。）

　　在李神父的腦海中，小修院的運動就是散步，可是劉老師的記憶卻不同。他談到王永清神父「在運動場上，他的網球和溜冰的技巧，在當時可能是屬一屬二。我那時體弱，虛歲十三歲，拿球拍有點吃力，練網球的興趣極小，只跟小班同學玩籃球。

　　此外也是他教小班同學，每星期三下午出城郊遊時，在河灘玩一種拋石帶。其結構非常簡單。用一小塊皮革或厚布，為放石子，兩邊各加半公尺細繩，繩長可按身高決定。放好石子後，用一手提著，在身側做輪狀搖動，石子搖到前方位置時，把一條繩放開，石子便向前飛出，力道比空手拋擲可高出兩三倍，但打中目標的技巧很難。

　　王神父的另一特色，是閱讀法文小說最多。教書神父雖然鼓勵學生課外閱讀，但可用的時間有限；他則利用寒暑假，閱讀由院長親手管理的法文讀物。院內沒有公用的中文藏書。在假日或郊遊時，常有小班同學圍在他身邊，聽他講述各種冒險故事，特別是維耳俄的探險小說，如「八十天繞地球」，「海底兩萬哩」等（Jules Verne）。這些小說對他的人格不可能毫無影響。

　　關於這位作者的小說，我個人看過又留下深刻印象的一本，講的是俄國內戰，在一場表面歡樂的舞會中，好似無人在乎遠方的戰亂，一軍官突然離場，沙皇暗派他去西伯利亞被圍困的一座大城，送達一道命令。

　　這個虛構故事的軍官，曾是法國哲學家沙特小時的英雄偶像。我早年的人生觀世界觀等見解，都是透過法文書進入意識的。王神父更是如此；那是一套法國式教育。我還記得去主教餐廳朗讀（註：以法語朗讀）而看過一些段落的法國大革命史的作者名字；因為每次朗讀，先報書名和作者。」       

　　小修院每學期結束除筆試，還有口試。李神父說：「口試很難！要用法語和老師對答，真的很可怕！」李神父認為荷蘭神父對教育有一套，從永平小修院畢業的修士，拉丁文和法文程度都是頂呱呱！他很得意的說：「永平教區出來的修士，語文能力之強，讓別教區的修士羨慕得很！」

　　李神父進小修院時，起初暑假放兩個月，後來變成一個月在家；另一個月則在小修院附近的別墅度假。有農曆年的寒假，因時間短則不放假。

　　李神父在北京大修院六年，卻對大修院的管理很不以為然。他說：「我們在小修院時代，有些同學是來自一村或有親戚關係，彼此很熟悉，有如一家人。可是大修院的修士來自河北省不同教區，然後形成不同的小圈圈，不同教區的修士來往不密切。院長竟沒發現問題，沒採取打破小團體的辦法，真是差勁！」

　　從李神父牆上掛張小修院時的遣使會神父合照，他每天不時注視相片中早已過世的院長、老師……看出他多麼懷念小修院時期的甜美歲月！