反抗者

　　存在主義哲學把人生看為發育過程。丹麥哲學家祁克果把這過程分為三個階段或境界，即美感境界，倫理境界，和宗教境界。他是存在主義的開山始祖，是心靈世界的大探險家。然而他繪出的修行途徑，有許多不正確的地方。他把第三境界稱為「宗教的」，便顯示出他對心靈世界的認識不夠精確；因為事實上，有些宗教情懷或現象是屬於美感境界的。

　　人是由兩種因素組成的，即有限性與無限性，天性與使命等等。既是組合體，在發育過程中就能有分裂或不平衡等現象發生。我國先哲有關「誠」字之理論，便屬這層問題。主要有三種觀點。一派是主張性惡及「聖人化性起偽」的荀子；一派是「知天而不知人」的莊子；儒家的主張則見於中庸和孟子（吳悞，中庸誠的哲學東大）。

　　丹麥存在主義哲學家祁克果，在《死病》（水牛版）這本書中分析的是「絕望」。至少按中文用字的方式，這兩個字選用得不好，使他的論點顯得強詞奪理。他討論的其實是「自我分裂」問題；而「絕望」只是人格分裂之可能結局，是其極限效果。

　　香港天主教出版的「救恩史」，對亞巴郎的生平有這樣一段評語：「雖然聖經尊崇亞巴郎為以色列民的父親，但創世紀描寫的亞巴郎並非一個超人；他是一個有血有肉的凡人，也有一般人的缺點和過失，例如不忠信等」。論到他在埃及假稱妻子為妹妹的事件說：「始終亞巴郎的態度為人所不齒」。他的人格污點還包括收妻子的丫嬛為妾，及把丫嬛母子趕走等事（三十五頁）。

　　高級宗教都排斥迷信，但不因此便不會陷入迷信。猶太人及革新派基督徒排斥偶像崇拜和迷信的心理最為強烈，而猶太人卻陷入了迷信禮法的歧途。這類迷信的害處，遠大於「守株待兔」之類的幼稚迷信。沒有一些信念成信仰，人無法生存；但有信仰的地方就有迷信，如影隨形。許多人正因為對迷信有非理性的排斥心理，而陷入反面的迷信。固執是迷信，輕率也是迷信。

　　假如耶穌當初是從天上飛到人間，坐在一個地方，或站在那裡，什麼話也不說，也沒有任何動作；如此一年，十年，三十年，然後又飛回天上去了。縱然能夠證明，他就是上帝，對人類有什麼指導作用呢？最多能引起各種毫無根據的猜測；都沒有根據，所以都有可能成立，只看誰的想像豐富。

　　構想一個證據十足的學說，須有豐富的學識，及靈活敏銳的思考能力。幻想病患者最擅長大膽假設，但也最不會小心求證。但是評估一個學說的好壞，就容易多了。許多人不是藝術家，卻多少看得出哪部作品較好，哪部作品較差。大學教授雖然不是十項全能，但對與其專業相關的問題，總該有點批判能力。然而我國有些所謂學者，不管在哪裡看到了多麼荒唐的假設，都敢拿到國內賣弄。問題何在呢？與在其他領域行不由徑，和取巧走險的人，有何不同呢？

　　一位病人某日在某醫師面前出現，述說了病情，醫生開了處方，病人回家後按處方醫治，病就好了。這是個客觀事實。但若有人記錄此事，絕非只因為那是事實，而是為了這事含有的意義，醫生的記錄可能是為知道金錢收支情形，或當研究資料等等；病人的記錄則為了另一些可能理由。這些記錄不可能一樣。都可靠嗎？

新約把耶穌的事蹟和言論記錄下來，當然是因了他所代表的意義。近兩百年學者們爭論最熱烈的問題，是怎樣從教徒信仰的基督之畫像中，找到歷史上原來的耶穌。無論每人最後的結論是什麼，在下意識或顯意識中的動機，常是為了排除或支持傳統教義中的某些信念。並且大家幾乎千篇一律，採用的是消減法則。這與我國近代研究孔子的情形完全一樣。這方法的公式可以簡化如下：各記錄所共有的部分，才是可靠的史實。

　　在新約提到的人物中，基督徒最難諒解的恐怕是叛徒猶達斯。然而這是一項誤會。猶達斯可悲，但不可恨。最可恨的是那些濫用職權，任意支配他人命運的人。「叫一個人替百姓死，以免全民族滅亡：這為你們多麼有利」（若十一50）。聽到這種論調而不感毛骨悚然的是呆子，不知那天也被這原理殺害。猶達斯並不那麼冷酷，只是有點幼稚，喜歡用小聰明。在罪人的排行榜上，他的名次很可能是在你我之後。

　　在耶穌十二個大弟子中，除了猶達斯因出賣恩師而出盡風頭外，最活躍的有三個：雅各伯和若望兩兄弟，再加上伯多祿（彼得）。耶穌好似有意特別栽培他們。他復活雅依洛的女兒時只帶了他們三人（谷五37）；只有他們三人見了耶穌與梅瑟和厄里亞在某山上會面的事（瑪十七）；最後一夜在山園中他們三人離耶穌最近（瑪二十六37）。

　　該怎樣改造社會，是先知先覺者能遇上的煩惱。一般人可能遇到的矛盾處境，是夾在兩個互相衝突的義務之間，不知何去何從。例如婆媳不和，夾在當中的兒子和丈夫。當然聰明的母親和妻子，絕不該給自己所愛的人出這類難題。可惜真正的聰明人不多；而愛情之重心多次是自己，而不是對方。

大陸天主教徒的處境，與上面的例子完全一樣。最好的結局，當然是爭愛的雙方取得諒解。但在未諒解之前，甚而看不出有諒解希望的時候，夾心人該怎麼辦呢？一面倒不是合理的解答；那等於人格分裂，不可能心安理得，除非你根本不曾真心愛過被遺棄的一方。

　　亞巴郎用纏在灌木中的綿羊代替兒子祭祀了上帝後，上帝對他說：「因為你作了這事，沒有顧惜你的獨生子，我必多多祝福你，使你的後裔繁多，如天上的星辰……地上萬民要因你的後裔蒙受祝福，因為你聽從了我的話」（創二十二15等）。

「忠於上帝，不惜任何犧牲，乃有美滿的結局」，乃是聖經一再強調的信念。保祿說：「天主使一切協助那些愛他的人，即是那些按他的旨意蒙召的人，獲得益處」（羅八28）。然而這個基本信念的詳細內容，卻有待信徒一生慢慢摸索體認。也可以說，全部聖經，就是摸索和反省這個問題的記錄。

　　現代聖經學家大致都承認，舊約最前面那幾部作品，所謂「梅瑟五書」，是利用古代幾種文獻，以剪貼方式編成的，各段落之銜接難免牽強，在同一故事中也有不協調的地方。這是缺點，但也正是能引人入勝的地方；在粗拙的筆觸下，藏了許多玄機。德國哲學家海德格認為，生澀的字句能使人深思，可能不無道理。

　　耶穌離世之前交給徒弟們的使命，是向普世傳報他三年公開傳道的事蹟和言論：「你們就是這些事的見證人」（路二十四48）。定型年代最早的瑪爾谷（馬可）福音，和定型最晚的若望（約翰）福音，都是從耶穌與洗者若翰相遇之事件講起，是標準的福音內容。為理解耶穌傳授的處世為人之道，不必知道他公開傳道以前的事蹟。 

信徒多了以後，自然有人對耶穌以前的事蹟感到好奇，大概很早就有許多這方面的故事在信徒間傳述。這些傳說編輯成書的年代最早的雖然是在第二世紀，有些故事一定是有歷史根據的。教會沒有承認這類新約外傳或緯書是可靠的正典，是基於作品之整體評價，認為對福音基本精神之理解作用不大，甚而有偏離的危險。 

　　在耶穌受誘惑的故事中，為把他誘入歧途，魔鬼也引經據典：「因為經上記載：他（上帝）為你吩咐了自己的天使，他們要用手托著你，免得你的腳碰在石頭上」（瑪四6）。魔鬼顯然在濫用聖經。而且他是取字面意義；但這也正好說明，聖經能被曲解。伯多祿說：「在（保祿）這些書信內，有些難懂的地方，不學無術和站立不穩的人，便加以曲解」（三16） 

　　在聖經文化發展史上，有三個關鍵人物。梅瑟（摩西）是猶太社會之典章制度的奠基者，是聖經裡的周公。厄里亞（以利亞）是一神論宗教的捍衛者。耶穌則可以說是集大成者。他們都有神奇的一面；聖經裡有關奇蹟的記述，幾乎全部集中在他們及他們第一代弟子的生平中。但是他們還有一個共同點：在完成了歷史使命之後，他們都有似老子，不知所終。

　　人對外界刺激的反應，最初是靠本能；隨著年齡的增長和經驗的累積，逐漸加入理性考量，把效果較好的保存下來，形成習性。習性裡雖然含有理性活動之結晶，但在運作時主要是靠反射功能，並不考慮在此情此景中這反應是否最好。

良好習性能節省精力，增加行動效能。西文打字時，若每按一個指鍵都經大腦思考，速度自然降低。如果每一行動都須經過思考，有時也會錯過時機：在球場上的許多動作，是靠習性反應。此外，思考之關注能力有限，若沒有良好習性配合，難免顧此失彼。騎機車的若不養成隨手鎖車的習慣，緊急時自然會忘了鎖車。

良好習性雖然重要，但不可盲目信任機械式的反應。電腦的反應雖然精確省時，但也會出錯。而且電腦也無力翻譯用字巧妙的純文藝作品。人生變化之複雜程度，又遠勝過語言。許多情景只可意會，不可言傳。某些所謂有修養道性的人物並不可愛，就是因為少了一點靈氣。

　　簡單地說，權威就是「足以使他人信服的優越地位」。可以分為兩大類別：一是認知層面的學識性權威；一是行動方面的，可稱為社會或行政權威。

在學識方面，一人之優越地位是他過去之學術成就造成的。因為他在某知識領域有非凡的成績，大家便認為他對這領域內某個別問題的見解也比較可靠。但事實上是否正確，最後還是要看事實及已知的其他相關事理。所謂非凡成績當然是相對性的：小學老師對他的學童是權威。

　　在古猶太社會，有領導作用的人物共有三類。最早制度化的是宗教人員，其次是政治界人員。但與其他社會相比，最特殊的人物是先知。在原則上他們是在野的社會賢達，但也可能是政治或宗教編制內的人員。用現代名詞，可以說他們是時事評論家。

現在西方語言用的名詞（Prophet），是來自希臘文，意為「傳話者」。希伯來文之名稱的意義不清（nabi）。最早時期先知也被稱為「有見識者」（Seer，見撒上九）。舊約提到的先知，類型相當複雜。這裡主要是以有作品的先知為依據，來分析先知具有那些特色；因為這類先知對後世的影響最大。不過要知道，猶太人把較早的幾部歷史書也稱為先知書，而稱梅瑟五書為法律書；因此可以說先知的第一個要素是知識分子。這與古代的稱呼，所謂「有見識者」，意義相符。

　　保祿說：「天主在古時，曾多次並以多種方式，藉著先知對我們的祖先說過話，但在這末期內，他藉著自己的兒子對我們說了話」（希一1）。耶穌在世時，有人認為他是先知：「司祭長和法利塞人聽了他的這些比喻，覺出是指著他們說的，就想逮住他，但害怕民眾，因為他們以耶穌為一位先知」（瑪二十一45）。

福音作者不稱耶穌為先知，耶穌本人對此名稱也不加可否。他不說自己是先知，因為他不只是先知。他也不是經師或法學專家，雖然有人稱他為「辣比」（即老師），因為他說的是自己的話，不是闡釋他人的主張：「他教訓他們，就像有權威的人，不像他們的經師」，不引經據典（瑪七29）。他也不用先知講話的方式；他不用「上帝說」之類的格式，因為他與上帝是一體（若十30）。先知則是傳話的，是代言人。