反抗者

　　人生是個不停的考驗。古人曾有這種意識，但不如現代人的感受那樣深切。競爭自古就有：兄弟姐妹從小就彼此爭執不休。但是古代的競爭可能性很少；考驗之為物，也未完全脫離實際生活中具體事件之成敗得失而成個獨立項目。我們從幼稚園開始，便灌輸競爭和考驗之意識。而在受教育階段這些大小考驗中，成敗主要繫於記憶力之強弱，因此許多人為了健忘而感到前途堪憂。

　　按動機而論，關切或愛可以分為兩大類別。一類是基於行動主體之利益，一類是基於客體或所關切之對象的需要。第一類愛假定行動主體有所缺乏，有所需求；因此人類對物的愛，一般皆屬第一類：人關切食物是為了生存之需要。第二類關切假定主體是富足的；那是施與，而非有所取。

柏拉圖式的愛屬於第一類，是有所取的愛。故此他認為禽獸之求偶，護雛，目的在求自己之不朽。人更是如此；「勞瘁不辭，甘冒萬險，置生死於度外，以求此不朽之名；所謂烈士殉名，蓋有甚於為子孫謀也。阿塞斯提之代阿特米脫而死（妻代夫死）……茲數人者，苟非為流芳名於後世者，其肯為之乎？吾故曰，芸芸眾生，皆思保此榮名；才質益美則名心益切，疾沒世而名不稱焉。蓋亦不朽之念，使之然耳。）（筵話篇對話錄，一三0頁，則中出版社）。他對那些名人自我犧牲之動機的解釋，簡直是侮辱，但也正好顯示出柏拉圖是以自我為中心的。

　　我們的社會在創造經濟奇蹟之餘，也製造了一批單身貴族，或說女強人。聖經裡有一幅女強人的畫像；因為聖經與我們的價值觀不同，當然不合時代了。不過知道有這樣的女性價值觀也好； 現代女性若不願藉以自勉，則可以當前車之鑑。

「賢淑的婦女，有誰能找到？她本身價值，遠勝過珠寶。她的丈夫對她衷心信賴，一切所需從來不曾缺少。她一生歲月，只叫他幸福，不給他煩惱。她弄來羊毛細麻，愉快地親手勞作……天還未明她已起身，為給家人分配食物，給婢女們分派家務。她看中一塊田地；就將它買下，以雙手所得的收入，栽植了葡萄園……對貧苦的人，她隨手賙濟；對無靠的人她伸手扶助……她紡織紗布予以出售，又製造腰帶賣與商賈……她一念及未來便笑容滿面……她的子女起來向她祝福，她的丈夫對她讚不絕口……」（箴三十一）。她是個苦命的女人：既務農又經商，是主管又是女工。當妻子又當母親，也不放棄社會福利工作。她得到的報酬是生活有個重心，故不覺得命苦。

　　像古代其他帝王一樣，達味（大衛）也有許多嬪妃，因而演生了許多家庭和政治糾紛。其中有一件事情，在我國也許史無前例。

　　他有個兒子，愛上了異母妹妹塔瑪爾。為達到目的，他在床上裝病。父王來探病時，他說極想吃塔瑪爾做的食物；但要親眼看到是她做的他才肯吃。塔瑪爾來到後，即遭他強暴。「事後，阿默農立即十分憎恨她，並且他如今對她的憎恨，遠超過他以前對她的愛戀」（撒下十三）。

　　這是個詭異的心理變化，但並不少見。近代心理學之進步，主要該歸功於病態心理之研究：極限例子，能助人看清正常心理之干擾因素的運作情形。

　　一個有意識的行動，須同時動用人內的三種能力，即四書說的「智仁勇」三達德。所謂「智」就是理性，他告訴人一事是否可行，會有什麼困難，將有什麼結果。「仁」是價值判斷能力，告訴人這事是否值得去做。「勇」是實踐之毅力。價值判斷顯然受理性及勇氣之牽制，但與此二者是屬於不同性質的能力，是對理性預見之行動結果愛或恨的問題。

　　科幻小說對人類未來之生活方式，提出了許多新奇的設想。但就現實之人性結構而言，創世紀在上帝造女人之前的聲明，仍然是最正確切實的見解：「人單獨不好」（二18）。此外，一夫一妻制也是最適合人性的家庭組織方式。不過這並非說，不需當事人有心的投入和耕耘，便自然產生美滿的效果。

　　「神學」這個名詞原來是希臘文化的產物，等於現在所謂的哲學。「哲學」這個名詞的出現較晚。最早用「神學」這個名詞的是柏拉圖，指的是神話（政治學卷二、三七九a）。亞里士多德也稱神話詩人荷馬及海希奧德為「神學家」，並把討論萬事萬物之最後基礎的「形上學」，稱為「神學」（形上學卷一，九八三b；卷五、一０六二a）。但是在柏拉圖的心目中，哲學高於神話，其任務在於把神埋藏在神話故事裡的真理，用理性方法發掘出來，加以整理。

　　在童話世界裡，動物講話是最自然不過的事。大家知道那只是一種表達技巧，誰也不會大驚小怪，誤以為那是奇蹟。在比較嚴肅的作品裡，有時也有動物講話的敘述。大陸作家張賢亮的「男人的一半是女人」，就有一段青馬與主角的談（一六九頁起，明窗出版社）。從表達技巧的角度說，這比自言自語靈活很多。而在言論不自由的社會，或為對付頭腦不很靈光的人，讓動物講話也較方便。

耶穌傳道時喜好用比喻，有時是為使頑固偏激的人似懂非懂，抓不到他的把柄。

　　某君的父翁過世後，為做法事，花費了四十多萬新台幣，極不甘心，有似受了欺詐。鄰居說：「你們既然相信這一套，又有能力破費，那就是該花的錢。」此君說：「誰相信那一套？老人家自己也不相信（原來當小學校長）。可是這筆本來可以當獎學金的錢如果不花，親友會說我們不孝。」此君夫婦都受了所謂科學教育的洗禮，都在中學教書，卻不敢抗拒自己認為不合理的禮俗，可見一個社會移風易俗之難。

　　按創世紀第一章的敘述，上帝造完人之後說：「你們要生育繁殖」。植物和水族生物以及飛禽，也有這樣的使命。但是在造完地上走動的生物後，上帝沒有說這句話，大概是出於作者的疏忽。有人主張，這是由於作者認為這些生物的生殖能力是間接得自上帝，而直接是得自大地：這種解釋似乎有點牽強，因為植物與大地的關係此動物還要密切。

舊約非常重視這項使命，特別是創世紀。可以說生育問題是創世紀的主題，其希臘文名稱原為「起源」（genesis），譯為「創世紀」與其內容不很相符。那是一部繁殖交響曲。首先引人注目的，是那些冗長乏味的族譜：其敘事部分，也都直接或間接與生育問題相關。雅各伯之妻妾的生育競賽，是快板的「生命之歌」（創二十九31等）。